蟬的自述

我是一隻小小的蟬。我剛生下來的時候,卵是長條形的,呈牙白色,有光澤,兩頭有蒂,兩毫米長,半毫米寬,我和我的兄弟們成串排列,有時略有重疊。到了九月底,蟬卵變褐色。十月初,我們前端出現兩顆深褐的眼睛,我們就差不多能看見東西 。我們在幼蟲的時候呈錐形,兩隻前肢連在一起,像是魚鰭。我就是靠活動四肢來鑽出卵殼,爬出纖維質的小孔。孔道十分狹窄,只能一隻幼蟲通過。而且由於蟬卵不是首尾相接,而是有一點重疊,後面的幼蟲還必須穿過前面的卵殼。而且一路上不斷有礙事的觸鬚、伸長的前肢,以及自己腹下的尖刺扯扯絆絆延長我出洞的時間。由於一個孔洞的卵幾乎是同時孵化的,這要求前面的儘快離開,好給後面的讓開通道。

我大約用了半個多小時,才爬出孔洞。一來到外面,我就要蛻皮,只留尾部一點在身上,然後我們掛在樹上,在下地之前,我要伸伸腿腳,試試力氣。我落地之後,需要一塊鬆軟的泥地,以便鑽進去,藏在土中。當我刨開一個洞之後,我就鑽進去。然後我就要在地下生活四年,這四年看不見白天黑夜,看不見春夏秋冬,而我就一直這樣在地下生活著。

四年之後,我爬出地底,我激動萬分。我找了一棵小樹,在上面休息一會兒,然後我開始脫殼了。脫殼的時候,我會裂開背上的中線,露出蟬體,慢慢擴大。緊跟著前胸皮也開始分裂,裂縫由上直達後背。我是頭頂先從皮套里出來,接著喙、前肢、後肢、蟬翼按著順序脫了殼。

從此我開始了我的歌唱生涯,但是只有五個星期。有人可能會覺得我們吵,但是如果你在地下生活了四年,然後爬出地面,你也不會這樣嗎?

我是一隻小小的蟬,一隻小小的、歌唱的蟬。