那是四年級的事了，那會我轉學去了寄宿學校，學校條件簡陋，宿舍不多，我和幾個學姐共處一室，她們待我很熱情，但因為我是最低年級的，所以我們除了在寢室外，其他時間也沒什麼交集，她們之間好像也分了伙，我不是很清楚，但老是聽她們在講誰誰誰是非，人一來就集體噤聲，她們沒在意我，只是都叫我別亂說話。我的寢室生活總體是很無聊灰暗的。
寢室里有個賊，學姐們都是這么說的。因為她們總是丟東西，看見我的箱子是直接蓋開的簡易衣箱，於是有個“好心”的學姐勸我換個帶鎖的，我這才注意到，她們的行李箱都有鎖，有的是鑰匙的，有的是密碼的，也有直接在兩個拉鏈上掛把大鎖的。這事我沒放在心上，直到有一天，寢室里又鬧了“賊”，不過丟東西的不是我，是睡我上面的一個很愛照鏡子的學姐。她大聲嚷嚷著，說自己鏡子丟了，叫賊識相點趕緊交出來。
每個人心中都有懷疑的對象，我也不例外，我覺得就是上鋪那個學姐，這鏡子事件是她賊喊捉賊，因為我曾經有一次看見她在翻我的箱子，我沒作聲，想著以後不好做人，事後我重新檢查了一遍，沒丟東西，但這事還是在我心中落下了梗。我經常聽她們一夥一夥聊天的話題便是誰誰肯定是“賊”。其實我並不是當做沒聽見，而是豎起耳朵仔細聽，我想捉住那個“賊”，所以我在收集線索。
其實我在寢室中也不是孤苦無依，我有個朋友，是睡在跟我挨床的學姐，她人很好，我們經常聊天，其中話題也包括那個所謂的“賊”。她說她不知道賊是誰，但是她晚上經常守賊，但總是到一半就睡著了，希望我援助他，我倆輪流“守夜”。為了不吵醒其她人，我們連換班時叫醒對方的暗號都對好了。但這都是前話或者空話，剛一夜深，人馬上就睡得像死豬。
我們樂此不疲，但又總是很快睡著。後來，“賊”漸漸被我們淡忘了，直到一個月後，她再次犯案。而這次的受害者是我，我箱子裡的一盒朱古力不見了，寢室再一次陷入了“賊”的熱潮，我卻成了風口浪尖的人物，即使丟失的僅是一盒糖。不斷有人來用意味不明的眼神說，早就叫你鎖箱子了，看吧，這下丟東西了吧。
我鬱悶了一陣子，因為那盒糖我很喜歡，而且並不便宜。但令人意想不到的是，周末回家，我居然在抽屜里找到了那盒朱古力，啊，居然是我把它忘在家裡了！可我又不好意思跟寢室里的人說，要是被人落下話柄就不好了，於是我閉口不提，就當它是被“賊”偷了。
又過了一個月，我進到寢室里，居然看到了上鋪的學姐在照那面她幾個月前丟了的鏡子，我問她：“你鏡子不是丟了嗎？”她不好意思地笑道：“是我搞錯了，我放在枕頭底下忘記了，前兩天剛找到。”接著她又說叫我別告訴其他人。
我於是沒有聲張，但我突然意識到，這個“賊”，真的存在嗎？如果不存在，又是什麼創造了它呢？我疑惑不解，但還未找到真相，寢室的人便鳥獸散了，我轉回了原來的學校，六年級的學姐也都畢業，又有新生住進寢室，不知道那個“賊”，還是否存在呢？
幾年後的今天，寢室里的人和事我都已經淡忘了，但如今的我漸漸明了了從前的疑惑，“賊”的真面目，我想便是人心的距離吧，是室友間的不信任創造了它，而消滅它的最好辦法，就是縮短心的距離。