作者 絆畞戃
已是立冬後的第四個禮拜，氣溫驟然下降了許多，道路兩旁的法國梧桐、白楊、銀杏都頂著光禿禿的枝椏立在寒風中，只有極少數冬青、雪松還依舊綠意盎然，但不似春夏季那般鬱鬱蔥蔥，而是多了幾分暗淡，幾分深沉。
在我上下班必經的佳美家東側的那條路上，有兩排枇杷樹，一丈多高的樹幹頂著綠色的大腦袋，儘管已是隆冬，它那橢圓形的葉子依舊是綠茵茵的，葉面深綠，背面翠綠，生有土黃色的小絨毛。無論我什麼時候從樹下經過，它總是以這種姿態向我示意。
枇杷樹不同於白楊，幾丈高的樹幹頂端生出一些細小的枝椏，它的樹幹也是筆直，大概在兩米高處，開始生出一些粗壯的枝椏，每一枝都有樹幹三分之二粗，看上去倒不像是旁枝錯節，所有的枝椏都筆直的向四面張開，在一尺多長的地方又生出小的枝椏，每根小枝椏再長出一尺左右，再分枝。它的葉子也長得很奇怪，只在每根小枝椏的頂端長出八九片葉子，整棵樹看上去就像一朵巨大的蘑菇。
枇杷的花期很長，大概從十月中旬開始，每根小枝椏的最頂端冒出一簇簇土黃色帶小絨毛的小花芽，每一簇都有60—90個，緊密的挨在一起。沒過幾天，那些小小的土黃色小絨球頂端慢慢綻開，鑽出五片白色的花瓣，呈合抱狀攏在一起，像一位羞答答的少女，卻又難掩迷人風姿，在花瓣內側密密麻麻生長著一圈兒花蕊，像一群訓練有素的衛兵，將幾根細細的花柱圍在中間，生怕它們受到一丁點兒傷害。
白色小花零零星星的點綴在綠葉間，甚是好看，但若不細看就很難發現。它不像桃花梨花高高的懸在枝頭，生怕別人發現不了。它的顏色也不似玉蘭那般潔白張揚，而是透著一種淡淡的土黃色，給人一種極鄉土極淳樸的感覺。別看那些花不起眼，香味卻甚是濃郁，任誰從樹下經過也會忍不住駐足，閉上雙眼深深吸一口氣，頓覺神清氣爽。一陣風過，花瓣洋洋灑灑，若是不小心沾了一片段預告瓣，身上便持久留有它的香味兒了。
直到隆冬臘月，繁華落盡，百花凋零，它卻依舊獨俏枝頭，任他寒風冷雪，珍樹寒始花，氤氳九秋月。經過一個漫長冬天的孕育，若經住了寒冬的考驗，來年開春便會結出小球般的枇杷，但每一簇花頂多也只有十分之一能熬得住這份兒寒冷，在來年孕育出果實。
到了來年四五月份，正是春滿人間百花爭奇鬥豔的時節，它卻將自己澄黃誘人的果實托上枝頭，短而粗的柄將桌球大小的果實托起，點綴在綠葉間，甚是搶眼。
到了八九月份，各色水果爭先恐後的擠上了水果架，而枇杷卻早已功成身退，開始孕育新的生命。
枇杷深冬開花，可與傲雪獨開的臘梅相媲美，與臘梅不同的是經歷了整整一個寒冬的孕育磨練，在初春結果，春末成熟，它不僅樸實無華，也富含人體所需的多種營養元素，還是一味性平的中藥，深受人們喜愛，但它若不是標新立異，不走尋常路，又怎會“土都不可寄，味咀獨長嘆”？