長郡雙語實驗中學初二c1111班 曾子堯 指導老師：崔曉麗
門說它是平凡的，每天的職責就是讓人們進進出出，默默地堅守在不起眼的崗位上；
門說它是樸素的，人們不會把它打扮得多花里胡哨，頂多貼幾張紅紙顯得喜慶些；
門說它是孤單的，沒有人願意陪它，每天行色匆匆地人們來來往往，卻未曾為它多停留一秒；
門說它是簡單的，它擁有最簡單的結構，最簡單的職責，最簡單的生活。
門還說，這樣的它往往能看到人世間的點點滴滴……
早上
早上，是一天出去人數最多的時候了。小孩去幼稚園，學生去上學，大人去上班，一批批地由電梯運下來，再排著不齊的隊伍向門外走去。隊伍的最前頭總會有個暫時的領頭人，他走得最快，也是第一個打開門的。
突然，他不動了。就定在那裡，一手撐著門面，眼睛往後頭望去。在他後面的人見狀加緊了腳步，一個人最快，立馬接過門面，還是一手撐著，繼續等待後面的人上前。
每次隊伍都會有八九個人，就這樣每人都接著前面的人撐著門，而後面的人又接著他撐門。乃至最後一個人，一樣會本能地伸出手臂，鬆開門前，還會再往後望一下。
門說，雖然總是被人用手頂，有點疼，但是它很幸福。
上午
雖說平日的上午，一棟房子內少了很多人，卻依舊充滿了活力。爺爺奶奶都帶著自己的寶貝孫子孫女出來走動走動。不同的人有不同的休閒娛樂的方式，有的在外邊散步慢跑，有的在滑滑梯旁陪孩子們玩，有的則聚在樓下建築裡頭四人六人起堆，打麻將打牌，各家的孩子在附近湊成一堆自娛自樂，嘰嘰喳喳地喧鬧。
“咚咚咚！”門外有人敲門，好像是沒有帶門禁卡進不了門。在房子內側的門邊上，有一個按鈕是可以打開門的。有個孩子聽見了敲門聲，看到了門外無法進門的人。附近的爺爺奶奶們打牌正是火熱之時也沒有注意到，他站了起來，一步一步趔趔蹌蹌地走向門邊。
門外的人手指指向那個開門的按鈕，又突然擺擺手。小孩看著那個按鈕，腦海中應該是浮現出平日大人開門的情形了，他踮起腳尖，想用手去觸碰那個按鈕。可是他太矮了，夠不著，他很努力，盡力地扯長身子，還一蹦一跳地增加手的高度，但是手總是和按鈕差很遠。小孩的神情很凝重，他還不知道他現在完全不可能夠著按鈕，他只是看著那個按鈕，奮力想觸碰到那個高度。
小孩的爺爺發現了，馬上跑過來要開門。小孩在爺爺接觸到按鈕的前幾秒，哇哇大叫，爺爺很疑惑。門外的人大聲對爺爺說，他可能想自己開門。
爺爺明白過來，抱起孩子，達到按鈕的位置。小孩笑了，輕輕一按，門鎖解開了。小孩咯咯的笑起來，眼睛眯成一條縫，手還在不停地觸碰那個按鈕，似有無盡的歡樂……
門說，我知道孩子為什麼笑，因為他長高了。
下午
下午放學。有的孩子一放學便和同學玩在一起，在小區內四處奔跑，像是脫了韁繩的野馬。
也有些孩子，邊走路邊拿著本書，聚精會神地看著書裡面那吸引人的故事，只用餘光瞟瞟走路的方向。
到門前了。要說這個小區的單元門大部分都是用透明的玻璃製成的，又擦得很乾淨，要不是仔細看可能真的難以分辨有沒有門。
書中的內容大概是到了高潮部分了，眼看著某個學生的整個腦袋都將掉進書本里了，嘴角還微微咧開，殊不知前方有門。
“嘭！”“哎喲！”學生的腦袋跟門面來了個親密接觸，學生的腦袋被撞得很難受，好像都有些紅腫了。旁邊有大人看到了，本能地教育了學生幾句，學生嘟囔著嘴回了家。
第二天學生還是沒有吸取教訓，繼續看書。
又一次走到門前，一樣地聚精會神，可是餘光掃到了個很顯眼的標示——就貼在門上，上面用很粗很黑的筆寫了幾個字“前方有門，小心看路”。
這次學生沒有撞到門了，他把書收了起來，好像默默地說再也不走路的時候看書了。
門說，這幾個字掛在我身上有點難看，但是我很樂意。
晚上
過了十點了，小區里已經很少有人在家外遊蕩了，在外頭玩耍的孩子、跳舞的奶奶阿姨們都陸陸續續地回了家。寂靜的夜裡只有月光灑下淺淺的光亮，如一層輕紗般籠罩了整個小區，似撫上萬物疲倦的雙眼。
11點多了，小區內，有幾束光照亮了黑暗。
幾位身穿黑衣的人拿著手電筒走來走去，他們分批來到每棟房子的門前，在門前搗鼓了好一陣子。
他們不是小偷，是小區的保全。
保全們先是檢查門的關閉情況，然後檢查門禁卡感應器，又在四周巡視兩圈，再在一個本子上寫下值班記錄。
一棟房子要檢查三四輪，一輪要反覆檢查三四次。
當所有保全都檢查完了，已經凌晨了。接下來還會有人來接班，繼續守護這個小區，保護這個小區的居民的人身安全。
有時檢查得有些累了，便在門前歇息一下，順便本能地用力扯一下門把手，試著門是否關閉穩當。
門說，原來還有人和我一樣徹夜守護著那些已經安然入睡的人們。
門說它是幸福的，它看見了人們相處的和諧美好；
門說它是美麗的，人們不僅貼幾張紅紙讓它顯得喜慶些，還會留下善意的言語；
門說它並不孤單，在即使在睏倦的夜晚也有人陪它堅守在崗位上；
門說它是簡單的，它擁有最簡單的結構，最簡單的職責，最簡單的生活。
門還說，這樣的它，看到了人世間點點滴滴的——美好……