作者：葉佳韻
四年級暑假，我記住在外婆家，外婆家在一個叫“八里河”的小村子裡。有天黃昏時，我看到
一個女人背著一個渾身是泥的小孩走進村，嘴角還噙著一絲傻傻的笑。
外婆說，那個孩子比我小六歲卻大我一輩，我要叫他小舅，而那個女人則是四外婆。四外婆生
了兩個女兒，四十歲才得了小舅這么一個兒子，可一歲多時他還不會講話，平時也不怎么哭鬧
，村里人都說，這個孩子笨。
四外婆因此給他改了個名字，叫小智。四外婆的弟弟回村時，帶小智小舅去醫院看了一趟，才
得知小智小舅這叫做“自閉症”，是心病，不好治。四外婆卻從來不放棄小智小舅，總是苦口
婆心地一遍又一遍教他說——媽媽。
這天，四外婆出去有事，小智小舅的姐姐帶他去放牛。外婆家在半山腰，去放牛要翻過一座山
頭，到兩山之間去。小姨只顧著和其他玩伴一起打鬧著，忘了小智小舅，等中午要回家吃飯了
，才發現哪兒還有他的影子。小姨嚇得六神無主，叫人看著牛就奔回家去了。
四外婆聽訊後，穿著種地時的大靴子就往山間跑。山路很是崎嶇，四周都是樹木，不知從哪兒
“噌”的冒出幾根樹枝，像是伸手攔住四外婆前景的腳步。四外婆不理會，他們便下狠心割傷
四外婆的手。四外婆像沒有感覺似的。一時間,空曠的山間迴蕩著四外婆焦急的喊聲：
“小智-----小智------”
後來，四外婆在離小姨放牛不遠處的一棵樹下找到了小智小舅，他不聲不響地坐著，身上沾滿
了泥，看見四外婆，他抬頭飛快地看了她一眼，又低下頭去擺弄中泥土。
再後來，四外婆帶著小智小舅回了村，她找了他一下午，中飯、晚飯都還沒有吃上。
依稀記得，外婆還告訴我，當時，四外婆緊緊地抱著他不放手，嘴裡還念叨著，下次別亂跑之
類的。在這時，小智小舅嘴裡模糊不清地吐出了兩個字——
“媽媽。”