清晨，路過社區的老年服務中心。小小屋子裡，大概有20多位老人，一樣皺紋層層的臉，一樣被歲月染白的頭髮。屋子外晚秋的景致與歡笑著的他們，互相訴說著歲月的靜好。風涼涼地吹過枝頭，葉子就慢慢變黃，悠悠地落在地上，不知是被風吹著，還是自願地聚在了一起。
我心中那從未注意的碎片，也如那些葉子般聚在了一起。
每一次會到外婆家，剛一下車，那隻溫順的大黃狗就湊上身來，左聞聞，右嗅嗅，用獨特的方式告訴我它對我的喜歡。而在門前，總是會遇見那隻慵懶的貓咪，躺在院子裡，搖擺著它毛茸茸的尾巴，睜開它那永遠睡不醒的眼睛朝我望望。不一會兒它又閉了回去，繼續做它的美夢。外公呢！就在那舊屋子裡，擺弄著幾片棕櫚，和一根根的木棍。頭上戴著草帽，臉上圍著口罩，手上還有那發黃了的布手套。帽底下，一雙眼睛露出來，總算發現了我們，他放下手中的活計，與我們招呼。
正彼此問候間，有村人過來了，外公與他寒暄了幾句。外婆在一旁告訴我，有人家的小寶寶要來剃頭了。
此等稀奇事，我怎能放過？就幫著外婆燒水添柴，忙裡忙外了。
外公也不閒著，拿出了一個陳舊的木盒子。只見他仔細擦去上面的灰塵，慢慢打開，裡面擺放的全是外公的心愛之物——理髮工具。有老式剃刀、木梳、篦子、剪子……看得我眼花繚亂。外公對這些工具進行最為認真地清洗，眼睛一直盯著手中的東西，一點兒細節也不放過。
一切整理停當，小寶寶已經抱來了。村人抱著小寶寶在一張椅子上坐定。外公給小寶寶圍上一塊披風一樣的東西，只見他端來一盆調好溫度的熱水，用毛巾搽上香香，抹在小寶寶的頭上，然後嫻熟地從木盒子裡拿出一把長長的刮刀，一手扶著小寶寶的頭，一手輕輕地在小寶寶的腦袋上颳去。我站在一旁極為專注地看著，屏息凝神，每一次刀放下，我都會不由自主地舒一口氣。小寶寶在他父親的懷裡，睜著黑溜溜的大眼珠，望著眼前的老人，不哭也不鬧，甚至一點也不懼怕外公手裡那明晃晃的剃刀。
很快，最後一縷頭髮落地，一個莊嚴的儀式終於完成。
村人對著外公讚許地點點頭，說：“老師傅，這么久了，想不到手藝還是這么好！”外公沒說什麼，洗了洗手，只是笑了笑。
媽媽忽然想起了什麼，說道：“女兒，你的第一次也是外公給你剃的！”“真的！？”不知為何，我很是高興。看著寶寶，忍不住摸著自己的腦袋，想想著一隻大手放在我的頭上……
我情不自禁地笑了，外公也笑了，是那種發自內心的笑。
歲月的痕跡，究竟還是不斷地烙在外公的身上。
三年前的那個冬天，外公身子大不如前，青光眼、白內障、嚴重的氣管炎，使他不願走動，只是呆在家裡，看看電視，打打盹。之前做的活計，也都放棄了。晚上，一家人圍坐在火爐旁。外公輕聲喃喃著些什麼，我沒有聽見。坐在外公身旁的外婆和媽媽聽見了，也沒有說什麼，只是沉默著，頓時家裡陷入了一片沉寂。
突然，外公劇烈地咳了起來，，喉嚨里有痰。外公用力一咳，那口痰竟吐在了衣服上。我迅速拿了紙，把痰擦去。外公輕聲地喘著氣，他為了咳這口痰，花了太多的氣力。
過了很久，我才知道，外公當時喃喃說著：總算熬過了這個冬天了。
可是熬過了冬天的外公，卻沒能盡情享受春天的陽光。第二年的春天，陽春三月，多么讓溫暖的日子，他還是離開了我們。他的離開令我們猝不及防，就好像只是前一秒的恍惚，後一秒的現在屬於他的記憶就碎成了片段，無法拼湊，無法復原。
如今，我看著與外公一般年紀的他們，在秋陽里歡笑，徜徉。我不由得想像著外公已經八十一歲的模樣，被溫暖得想睡去的陽光照著，那會是怎樣的一種美好！在想像中，記憶碎片慢慢變回了他們原來的模樣。
安好，外公！