騎腳踏車的“九九八十一難”
徐誠偉
我有一輛小巧玲瓏的腳踏車，是十歲生日時媽 媽送我的，它穿著一身藍色的衣裳，顯得十分漂亮。圓圓的車鈴只要你輕輕一按，“叮叮咚咚”的聲音就會傳來，清脆悅耳。灰色的車座一坐上去，軟綿綿的，很舒服；彎彎的支架呈簡潔的大三角形，兩顆金光閃閃的紅五星點綴其中，給人朦朧之感。後面一個尾燈，紅色，雖說漂亮，但不會發亮，是聾子的耳朵----擺擺樣子的。整輛車看起來美觀大方，輕便靈活，給我帶來了無限的樂趣，但也讓我經歷了意想不到的“九九八十一難”。
第一難：撞梯子難。很小的時候騎過三輪，在大人的大呼小叫中橫衝直撞總覺得過癮。現在騎兩輪了，腳下的車子總不那么聽話，淘氣的斜到一邊去，這可把我氣壞了。媽 媽過來幫忙，她的兩手在我身後緊緊地扶著，總算平穩下來。這樣的時間過得很慢，不知什麼時候，媽 媽放手，我自己能慢慢地騎了。哥哥也跑來告訴我，他也會了，咱們pk一下，如何？從這裡騎到前面的小樹旁，誰快誰贏。
我們快速地爬上車，慢慢地騎了起來，不太會騎誰敢快呀，我最怕摔跤了。一開始還順利，哥哥總顯得比我落後，你瞧，我慢，他更慢，打贏這場比賽沒問題的。我想得飄飄然，想到贏之後又有了取笑哥哥的事了。正當我沉浸在幻想中的時候，“砰”的一聲，前面一個危險——旁邊橫放的梯子我沒注意，被我狠狠地撞了一下，連車帶人都摔倒了，我羞愧得臉紅到了脖子根。哥哥幸災樂禍，向我擠眉弄眼，高興得手舞足蹈，沒想到的是，他自己一不小心，也倒在了梯子邊。這一次，我們摔得可慘了，手都出血了。比賽之事不了了之。
第二難：避大車難。經過幾天的努力，我的車技有了進步。我決定在奶奶家門前的路上騎車。我瞞著大人，小心翼翼地握著車把上路，我一遍一遍地在心裡默念著：別出事，別出事！一路上，總提心弔膽地騎著。快到路口了，突然，前面不遠處殺出個程咬金——一輛滿載貨物的大卡車疾馳而來。我慌了，懷裡像揣了十五隻吊桶-—七上八下。兩隻腳停止了蹬車，失去了運動的車子左右搖擺起來，像一個東倒西歪的醉漢。我急中生智，雙手猛地一按剎車，右腳踏地。在離汽車不到十米的地方，剎住了......“好險呀！”我長長地吁了一聲。
雖然我現在終於馴服了這匹“小野馬”，但當我自豪地穿梭於鄉間村路上，自由地馳騁在新村小巷中，迎著習習的涼風，聽著爺爺奶奶嘖嘖地讚美，我總忘不了最初騎車的那段日子。啊，想學好腳踏車真不容易呀！