留在心裡的印象——少年時的李某
艷陽高照，下面是一戶人家的後花園。什麼都有：迎風傲雪的梅花、紅如火焰的一品紅、生命頑強的太陽花、芬芳四溢的丹桂……花叢中有一個不過七八歲的小男孩，頭上一頂紅色的小棉帽，身上是一件紅布棉襖。他一隻手上提著一大桶水，另一隻手上的剪刀“咔嚓”幾下就把花朵們旁邊的蟲葉、枯葉、爛葉和失色的、枯焉的花兒剪掉了。
他便是李某。別瞧他還沒幾歲，但他可能幹啦！掃地啊洗碗啊、擦桌椅啊、洗衣被啊什麼的，他是樣樣都得心應手。
在我六歲那年的正月里，我們家剛巧要為我堂哥提前辦一個生日宴。我們那兒與這裡不同，生日時不是吃著蛋糕唱著生日歌，而是要邀請一些親戚朋友吃一頓飯。因為這次要來蹭飯的人比較多，所以我大伯不得不請一些人手來幫忙。李某的爸爸就是其中一個。李某的爸爸對我大伯說，可以讓李某來幫忙乾一些活。
大伯同意了；我也在一旁樂得手舞足蹈。我早就聽說李某的一些事了。他是我們村里最能幹的孩子了。
上午，大伯興奮地對我說：李某來啦！我聽了，連蹦帶跳地滿屋子找他。他那時在廚房裡生火。他和以前的裝束幾乎一樣，只是多了脖子上的一塊長命鎖。我隱約記起好像在哪裡見過他，他也對我有一股相見恨晚的感覺。於是，我們就做在一堆乾柴上閒聊起來。我們倆越聊越投機。不一會兒，我們倆便認識了。他很開朗，正是一個陽光男孩。
中午時分，我就和他一起去看花園的花。他可是一個很會照顧花的人喲！他對我說，仙人掌最耐旱，幾個月澆一次水也不會死；太陽花也可以幾星期澆一次：而牡丹、菊花等的花需要花些心思。丹桂、臘梅等的花也可以隔幾星期澆一次，它們開花後花的香味很好聞。桃花、梨花、杏花什麼的，不但好看，而且還可以吃到它們的果子，真是一石二鳥……花兒香我自然是知道的，可當時我還真不知道種花還需要這么費心思，我覺得直接插進土裡，再澆點兒水就沒事了。說白了，就是當時的我比較傻。我單單知道它們開放時很好看，還可以大飽口福。
下午，我和他一起去烤豬肉。他熟練地用竹籤插起一塊塊豬肉，架在火上烤了起來。他又輕巧地翻動著肉。火烤著肉，油便出了來，在火光中亮閃閃的。他對我說，烤肉是有技巧的，不能烤太低，否則竹籤會被燒斷；也不能太高，要不然豬肉不會烤熟。你就先把一根竹籤放到其中，一會兒再拿出來。如果摸著有點燙，但沒有黑，那么火候就控制得恰到好處。喔，懂了。
啊！他不僅能幹，懂得也真多！現在掰一掰手指算一算，事情已經隔了六七年了。現在的他，應該更能幹了吧！