幼稚園大班段跳繩過關檢測必須要每個幼兒學會跳繩，並且記錄一分鐘內跳幾個。這可難住了小伸，愁煞了我和lg。
小伸雖平時對運動有愛好，但屬於耐力堅持類型的，跳繩這個具有技巧型的運動，對他而言，猶如一座山，停滯在山腳下的他，只能無奈仰望山頂，只能邊跳邊哭邊哼哼。
去年開始，老師讓他們初涉跳繩。在家中練習的小伸，手拿跳繩，中規中矩地喊著他老 師教授的跳繩口訣：“打開、甩、跳。”乍一聽真是這么回事，他的動作與口號完全一致，可是動作歸動作做，口號歸口號喊，就是跳不過去，跳一次多費勁。小傢伙不厭其煩地喊著，動作不辭辛苦地做著。在一旁看的我們忍住笑聲，後來見他氣喘吁吁地仍然一個都沒跳過去，均是腳將繩子絆住。根本原因就是腳先跳了，而繩子慢了一拍，被關在了門外。然後每跳一下，中間耽擱的時間特久，動作沒有連貫性。於是我上前示範，對小伸說：“你看媽媽很輕鬆的，繩子可以甩得慢一些，眼睛看著它來時，雙腳再齊跳過去，手繼續甩著繩子，這樣就能連貫起來了。”可是任憑我怎么說，小伸都未能領悟進去，或者是我說的太深奧，未能結合他實際；或者就是他領悟能力慢。唉，不管哪種原因，總之跳繩對我們母子而言絕非易事。猶想當年體育跳繩測驗，我因為不會跳繩，還找人代考呢。多大年紀了還不會，直到三十歲才自然會跳，我的最近發展區可真夠晚的，大器晚成這樣。小伸還只有7歲，可以理解。
跳繩的發言權我自動退位，交給lg吧。
坐在書房裡，雖捧著書，但仍會關注大廳里的動靜。“手舉得高一些，併攏，再向前一甩，腳跳過去。”“同樣的言傳呀，也沒有什麼特殊的方法。唉，莫不是小伸也要等到三十歲才會跳繩？”
大廳里的跳繩進行曲時斷時續著，我也一心看自己的“聖賢書”。一會兒只聽lg興奮地說：“對，就這樣，很好。你已經跳過去一個了。”“成功啦？真的假的？”放下書，奔至大廳，小伸還在練習，我仔細地錄製著他的動作：雙手緊拉繩子，不斷地調整繩子在腳上的上下位置。雙腳因為緊張不斷地原地挪動著，嘴裡還在念叨著早已爛熟於心的口訣。只見他高舉繩子至脖頸後，雙手拉直，甩，跳。身體像蝦蛄一樣弓起來，繩子甩過去了。雙腳極其用力地蹦躂過去。過去了，真的跳過去了。
看得出他為自己的“成功舉措”甚感欣慰。臉上終於有了來自跳繩的微笑。就這樣，他跳過了，生命中第一次成功的繩。
然而去年也就停留於此——用蹩腳的斷斷續續的動作，勉強跳過幾個。至那以後，繩子又被冷落在旮旯堆里，而我們大家都朝著其他瑣碎事情忙碌著。直到大班下學期的五一節假日，老師才發出通知，5月14日要檢測。這無異於“飛來橫禍”，要知道對技術尚未掌握嫻熟的小伸來說，別說一分鐘跳幾個，能跳過去2、3個就阿彌陀佛了。
於是每日的生活節奏里又響起了“催促練習跳繩聲——哼哼哈哈極不情願聲——動心忍性勸告聲——哭哭啼啼罵繩聲——一忍再忍提示聲——噼里啪啦扔繩聲——怒不可遏大吼聲”。同樣的情景定時發生在練習跳繩中。而小伸之所以害怕、討厭練習跳繩就在於沒有成就感，怎么跳也跳不過去，動作也是如此，感覺已經找不到了。再加上我不是個合格教練，只能在旁邊好言鼓勵他。他也確實非常努力，好幾次都跳摔倒了，忍著痛繼續爬起來，在我的威嚴之下，無奈地繼續練習著。
期間，lg這個教練也親自出馬訓練，可是兒子就是很難領悟要領。我已經費盡口舌，再次退位讓賢。聽到過幾次教練受不了，也大罵兒子的話。唉，小伸真可憐！“爹不疼，娘不愛的。”他也真的很盡力了，可就是不會。我打算找台階給他下。
事後，我告訴教練對學員要有耐心，好好鼓勵他。
某一天晚上，父子倆照樣在大廳里練著。可能是這幾天連續性地練習，熟能生巧了，也可能找到感覺了。教練居然提出要測試，五分鐘內跳幾個？好吧，我且坐等結果。“五分鐘，25個。”私底下，竊以為這個結果滿意。畢竟他能跳這么多個了。當然，我也知道別的小孩一分鐘可以跳上百個。跳得滿頭大汗的他興奮地跑過來告訴我好訊息。我捧著他的臉，親了他幾下，連聲誇讚太棒了。後來，又測試“三分鐘20個”、“三分鐘30個”。
小伸的跳繩剛起步，我相信他會在某一天達到大家一樣的水平。只是時間問題，只是堅持鍛鍊的決心長短問題。在小伸身上我越發看到自己的影子，遺傳這么可怕，我憂喜參半呀。