聽了那么一首優美的歌，但是，我卻感覺全身無力，我自己也不知道為什麼，或許是又想起了那老樹邊的樹疙瘩，還是火灶台邊的煤炭，或是那已經快要生鏽的火盆，和鐵桿，都一時模糊不已的記憶，我悲傷，無助。失去了最親的人――我的爺爺。他只生活在農村，去的地方不曾多過，只來過我居住的城市，拿來錢，拿來自家種的土豆，或是來買藥擦去腿上印著的濃重的艱辛。更不曾說過什麼，任勞任怨，好不容易，積攢錢找人做了一個乾淨的衛生間，只用來洗澡，洗臉。從沒有奢侈地想像著什麼事。可是上天還是不饒過我踏實生活的爺爺……
事實不曾饒人，兩年後的今天，爺爺覺得肚子非常不舒服，原來也就只是疼疼，沒有什麼，便繼續勞作。可是今天有點不一樣，也不知道為什麼，於是便來廣元看病，順便拿了一袋子土豆來，一進門，爺爺只是往裡望望，像是對待自己生活那樣。媽媽和爸爸請他進來坐。爺爺年紀大了，眼力不好，在一是平時眼睛虛著，我還沒有見它張大過。小時候老愛把它當做笑柄，學著這個動作，皺起眉頭，便引的周圍的人哈哈大笑。甚至有時候，還回有人問：言兒，學學你爺爺呀！我踏實得很，直接學起來，跟著一期哈哈大笑……可是今天，看著爺爺刻滿艱辛的額頭，手捂心口的樣子，我不禁也心疼起來這是為什麼？我不知道……整整一個下午，媽媽都沒有回來，我只知道，她和爺爺去醫院了。
晚上，一陣門鈴響起，我很開心，去開門，媽媽，姐姐還有爸爸都在我，他們個個眼圈紅紅的，看不出來心裡有什麼，反正是瞞著我的……
“走，去和爸爸還有二爸他們吃飯！”媽媽臉上沒有表情，姐姐在一邊摸淚，我不知道為什麼。媽媽就把我牽進臥室，眼力淚水奪框而出，她告訴我“言言，你長大了，我不能什麼都瞞著你，爺爺他……”我知道有事不妙，“他得了肺癌，醫生也治療不好了，如果你們能讓爺爺開心，還可以多活，但是如果不好的話，也就只能活一個月了……”我鎮住了，怎么會這樣？不！一定是歲月在捉弄人！不！絕對不可能！可是脆弱的我還是在自我安慰，剎那間想了好多事：那雨天，我在院子裡玩，大雨嘩嘩，我喜歡雨，淋濕了也不在意，爺爺披著雨衣下來了，手裡還拿著一根竹子做的掃把，在雨里掃起來，看見了我，便說：“言娃子誒，淋濕了發燒了咋辦？啊？快上來，和你婆婆坐到那邊去！”“我為什麼要聽你的？”就有了那刻骨的一巴掌，分不清什麼是雨，什麼是淚水……
六年級:何沁言