一位老者，輕撫著幾許白鬍，站在山巔，曾經的“胡天八月即飛雪，京城三月是楊花”已成為歷史，如今，只剩下“國破山河在，城春草木深”的殘酷現實。寒風已吹亂了老者的銀髮，歲月在蒼白的臉上烙下痕跡。望著已被戰火燻黑的天，他只給歷史留下了無盡的辛酸和悵惘。
不為名利，不為俸祿的子美，在那時，那樣渾濁的背景下，被排擠，被孤立。灰心喪氣的他，離開了黑暗的官場，在浣花溪畔覓得一處安身之地。經歷了顛沛流離，子美終於過上了“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。流連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”的安定平和的生活。可快樂對於子美來說只是一件享受不起的奢侈品，短暫幸福過後，戰車在轟轟地前行，戰馬在蕭蕭地悲鳴。祖國的大好河山卻變成“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”泛著淋淋的血跡，而所謂的家園，不過只是一片狼藉。
“家呢？我的家呢？”我仿佛看到子美手足無措地立於鮮血之中，紅色已經玷污了他的白衣，他想洗淨血跡，卻愈來愈鮮艷，愈來愈污濁。他的偉大抱負，曾經豪言壯氣的“會當凌絕頂，一覽眾山小”的霸氣，被同胞的血液染紅，變成了“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的悲哀。還有誰會問津這樣一位“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的糟老頭呢？只有歷史才會想起他，感慨子美曲折多舛的一生。
過著“親朋無一字，老病有孤舟”的淒涼生活，晚年的子美，除了一把老骨頭，就只剩下對祖國的哀愁，對家人的思念。盛唐的浮華繁榮，晚唐的國破家亡，一喜一悲，鮮明對比，在他心中烙下永遠的傷疤。“無邊落木蕭蕭下。不盡長江滾滾來”，老者佝僂的身軀已被時間侵蝕，兩鬢的銀絲已成了愁絮。我望著老者，提筆寫下——
天慢慢，
人生氣短嘆流年，
沙漏風吹無影跡。
淚盡氣竭，國破家亡。
終成灰燼無人憐。
那時無人憐，此時後人憐