以前我家有一個很大的書架，上面放滿了線裝書。爺爺有事沒事總喜歡摸著那泛黃的書頁，按照爺爺的話說讀線裝書才有書的感覺！可是爺爺不肯讓我去碰，說線裝書很脆弱，怕我弄壞。害我心痒痒，總很好奇地想一睹傳說中的書裡面會有些什麼東西呢。
那個時候，很喜歡纏住爺爺，聽他講那線裝書上面的故事。從共工和黃帝大戰幾百回合，到秦始皇叱吒風雲，六國盡歸秦。從“窈窕淑女，君子好逑”到“大江東去，浪淘盡千古風流人物”，感覺那線裝書是一個無窮無盡的寶藏，在裡面什麼都可以找到。有時候，我在呆呆地想，線裝書中會不會有錢呀，而爺爺保留起來了，不肯告訴我。
我這個想法源於爺爺的“吝嗇”。在小時候，那種一毛錢的冰棒對於年幼的我有致命的誘惑。我曾經有一個夢想，那就是有很多很多的冰棒，先舔一下左手的，然後再舔一下右手的，然後每天都可以不用吃飯，直接吃冰棒吃到飽。可爺爺連一毛錢的冰棒都不肯經常買給我吃。所以一般情況下，我都是在看著別的小朋友在吃。雖然我心裡口水早已經不知道流了多少。
在一次很偶然的機會中，我發現一個生財的門道，然後可以買很多很多的冰棒。為此，我高興了好久。
在一次課上，老師對我們說“書中只有黃金屋，書中只有顏如玉”，老師還解釋說，這是古代學子為了鼓勵自己努力讀書的話，意思就是說，只要好好讀書，就會從中得到黃金屋，和像像玉一樣漂亮容顏的美女。
聽完之後，我就問“那古代學子讀的是不是線裝書呀？”
“對呀！”
聽完，我只是狡黠地笑了笑
“線裝書=黃金屋+顏如玉”嘿嘿，我家這么多線裝書，這會我發達咯。當時如是想
等到家裡沒人的時候，我偷偷地跑進書房裡面，把好些線裝書翻到在地，一本本地翻找，但怎么找也找不到傳說中黃金屋、顏如玉。一怒之下，把它們全撕了。然後在那些泛黃泛黃的紙堆中，找了好久，仍然在傻傻地想：明明說書中自有黃金屋，書中只有顏如玉的嘛，怎么會沒有的呢？這個問題困擾了好久，直到長大後，知道怎么回事的時候，心中卻有種說不出的失落。
至今我還記得爺爺看到那一堆紙屑的時候的那個表情，先是憤怒得滿臉通紅，隨後變成蒼白，最後還是兩眼含著淚水默默捧起那堆泛黃的紙屑，眼淚一忍不住，滴答地往下滴，在手上的泛黃紙屑中形成兩滴透明的淚滴。透過淚滴的放大效果，看到箇中隱約認識的兩個字--“道德”
後來被爺爺打了一頓。爺爺還教訓我說，“書也是有生命的。只要用心，就能感悟到他的存在；只要用心，就可以收穫一份特殊的感情；只要用心，就會感受到他的感情變化。你現在還小，等長大了，你就可以做很多事情，就會明白很多事情的了。”
現在長大了，可是爺爺卻不在了。每當看到線裝書的時候，總會想起爺爺抱住我講線裝書的故事的場景，想起那些對我的教誨的深長語氣。心裡突然很傷感，眼淚很不自覺地流下來。我在心裡默默地念了一首小詩——《小時候》
小時候，
你總對我是說，
快快長大，
長大之後就可以做很多很多你喜歡的事情了。
可是呀。
現在我長大了，
能做得事情多了，
可想做的事情卻變少了。
所謂人生，就是在短短的幾十年的時間裡，不斷地看著愛著自己和自己愛的人一個個棄自己而去。而自己只能懷著這份感情和懷念，在殘酷的現實中找一份心靈的休憩。對於棄自己而去的人，我常常幻想著，這世上能有天堂，使這一路好走。
現在坐在大學的圖書館裡面，讀著自己喜歡讀的書籍，從老莊到西方哲學，從膠裝本到線裝書，這一切不再是單純的書中自有黃金屋，書中自有顏如玉了。讀書，使我能在靜思中感悟生命的多姿，在感悟中提升思維的深度，在提升中明白世間的滄桑變化。深深感受到爺爺那句話是對的。“書也是有生命的。只要用心，就能感悟到他的存在；只要用心，就可以收穫一份特殊的感情；只要用心，就會感受到他的感情變化。”