四年級
“蓉蓉，你從書架上取幾本數學書看一下，再用你這個年級出的數學題，寫20道題目!”
這聲音我已經記不清聽過多少遍了，只記得我的書架已不是從前的那個書架了。
以前，我的書架上擺滿了一些童話、寓言和小笑話。每天，我寫完了作業，就到書架前，取下一本書，坐在小椅子上一本正經地看起采。看完一個故事，我就到父母身邊，坐在他(她)的大腿上，用老師的口吻說：“我要講故事了，好好聽!”
說著，我就有聲有色地講起來。講完了，母親就拿給我一個果凍吃，父親則伸出大拇指，高興地說：“蓉蓉真不錯!講得真棒!” 我聽了，就朝父母做一個鬼臉，又去看書了。我想，這時也許父母在望著我的背影笑呢。我覺得自己是全天下最幸福、最快樂的人，誰也比不上。
可是這種幸福、快樂只持續了三年……
四年級的一天，我回家後，寫完作業，正想從書架上取一本童話書，卻被媽媽制止了。媽媽嚴肅地對我說：“今天潘主任找我，說推薦你去參加‘數學家’數學比賽。這個名額非常難得，所以，從今天起，不準你再看這些亂七八糟玩意兒了!”說完，就把一堆數學換上了書架。
“不，我要看這些書!這些書里也有知識!”
媽媽毫不客氣，一巴掌扇到我臉上。我捂著發燙的臉，哭了，眼淚流進我嘴裡，那滋味又苦又鹹……
第二天，我回家後，媽媽走過來，拋下一句話：“昨天的教訓你也知道了，把作業寫完，從書架上取一本數學書，看看人家的解題方法，然後自己再做20道題。”說完，頭也不回地走了。
從此，我和自由，被數學這道高牆隔開，大堆大堆的數學書像一座小山似地壓在我單薄的身上，使我喘不過氣來。僅僅一個星期，我就瘦了5斤，眼睛裡布滿了血絲。同學們都關心地問我，是不是生病了?每到這時，我就苦笑了一下，說道：“都是書架惹的禍!”
書架啊書架，我多么希望你還是原來的那個書架呀!
文章所反映的生活真實，帶有普遍性，所揭示的主題具有典型意義。
不孤立、靜止地寫書架，是本文的特色，見出小作者的藝術匠心。隨著存放在書架上書籍內容的變化，“我”由主動自由發展，被逼踏上接受填鴨式應試教育的路，幼小稚嫩的心田，塞滿苦、鹹……結尾兩段是“我”對變化後的書架的怨訴及對初始書架的懷念。其中的怨訴：“從此，我和自由，被數學這道高牆隔開，大堆大堆的數學書像一座小山似地壓在我單薄的身上，使我喘不過氣來。僅僅一個星期，我就瘦了5斤，眼睛裡布滿了血絲。”仿佛使讀者聽到了“救救孩子!”的吶喊聲。