那年，我告別母親，說要去追尋我的理想，我那高遠的理想，渺邈的理想，母親只道是好，“有想法就好，去吧！去做你想做的事情吧！孩子。”在臨行前的一天，母親給我收拾行裝，怕我只懂得帶一些漂亮而有無用衣服，求學，應該樸素一些。
那年，我站在火車上，母親的臉在車窗前緩緩的飄過，我好似看到她頭上有幾絲白髮，若隱若現，若有若無，我的心沉了一下，安慰自己，可能那只是別離情景下的錯覺。
過了一年，回到家鄉，是為了表弟的葬禮，那是我眾多的表堂兄弟姐妹中，與我最親近的一個，我們一起長大，經常被我欺負，可是，他走了，他生前從未曾叛逆過，這一次，是他對他的母親，我的姑姑，僅有的一次，也是唯一的一次，說“不！”。我隨母親去姑姑家，晚上守夜，我看到了母親鬢角的幾絲白髮，不多，可數。“媽，你長白頭髮了呀！”母親含頜笑笑：“是呀！你弟走的時候，我就一直在想你呀，我想想呀，幸好你走了呀，你在外面挺好的，唉！還是不回來的好。
那年，在火車上，母親的臉在車窗前緩緩的飄過，我看見了，看見了母親的白髮。
其實，在北京，母親鮮少打電話給我，一般都是我打給她，她總是在電話里說。“好好做你該做的事情，不用記掛我，我挺好的，別老想著回來看我。”“別回來！”“別回來！”這是母親對我說的最多的一句話。自從父親離開我們以後，母親就很安靜了，她就是這樣靜靜的，卻好似能聽見我內心的聲音。
當初的離開，更多的是無法再忍受了，無法忍受父親將他的溫暖和關懷給了另一個女人，而不再是我和母親；更難以忍受的是，那個女人在我和母親面前的趾高氣昂；最害怕的是不能再忍受，在我心中一天天劇增的想要毀滅些什麼的衝動。每當我那些邪惡的念頭崩發出的時候，母親那似水的柔和眼光每每能將它們暫時融化，可是，最終，我能忍受多久呢？
我離開了，自私的離開了，我允自想著，有一天我能讓我的母親過上好的日子，幸福的生活，是我給她的，不依仗任何人，是她應得的。我留下了母親一個人，她要承受許多，許多。
今年深秋，母親來北京看我，我去車站接她的時候，看到她兩鬢斑白了，我有些心酸，還有些生氣。“為什麼不把自己照顧得好一點，那么憔悴，在電話里不是說自己挺好的嗎？”母親狡黠的笑笑，這是她說謊後一貫的表情。到宿舍後，母親卸下她的背包，這背包分明就是個百寶箱，裡面有我們家鄉的特產，全是我愛吃的東西，還有戴的手套、圍巾、帽子，林林總總，都是母親親手為我做的，最後，有一個圈成小桶的布條，拉開有一米多長，是一副十字繡，繡的是我兒時的照片，是母親一針一線的繡上去的，我迷惑的看著母親，看看這幅十字繡。母親溫和的笑笑：“大概繡了快一年了吧！”
“別回來”的聲音，在我腦海里迴蕩，眼前的十字繡，它們交融在一起，我才懂得，原來那是一份隱忍的牽掛。