一連幾日天氣十分晴暖，大家正在認為實實在在的春天，已經掀起它那帷幕的時候，今天早晨開始天氣忽然陡轉直下，氣溫直線下降，一直到下午眼中不時看到那些凍得不知所措的人。
放學了，日頭還沒有完全落山，光線還模模糊糊的籠罩著世界。我要準備去街上買大米。大街上的人流密度特別大，正是那些天不怕地不怕的學生放學回家的時候，他們算得其樂地在蝸行的汽車行列中遊刃有餘、得心應手地耍著腳踏車車技，其膽量著實讓人驚訝咋舌。我戰戰兢兢地貼著路邊向前趕路。
雜糧街上，雜糧店鱗次櫛比，一家連著一家。平日裡我來買糧食得時候少，在這些琳琅滿目的店鋪面前，我先是憑著知覺將先入目的三家，一遍一遍地掃了幾下，讓目光反覆去感知它們，判斷它們，取捨它們。最後我選擇了一牆之隔的二家，決定先近前再探一探。把自己很招牌的那一輛破舊腳踏車推到店面前，再慢慢悠悠地把它停在一邊後，就上前走去。
一家糧店裡，褐綠色的店牌下，只有一位中年婦女孤守著。她對我的近前，沒有表現出絲毫的有意於顧客的那樣做作般的熱情來。而是一如我進店前一樣，繼續嗑著瓜子，滋滋有味，粒粒生香，那身子極有尊嚴般地被一個凳子吸著，眼皮瞭了我一下後，又不聲不響地放下了。我心裡特別不舒服，但還是忍著自己。這種多少錢一斤？那一種多少錢？每問一種的價格，坐在椅子上的主人就會抬起眼皮，慢條斯理、有一聲無一聲的回答著我。當我強調，能不能再便宜一點時，那副雷打不動的漫不經心的表情上，又擠出一句話來，那就二點七元一斤（原來是二點八元一斤）。第一印象打了些折扣，我就決定再到隔壁的另一家去問問。結果，牆那邊的糧店價格，同樣米一斤卻高出了三角錢。我義無反顧地又踅了回來。
那位老闆娘，對我的重新轉身，好像早有了預料一樣，還沒有等我再開口。她就問，要買哪一種？買多少？我指了指，這種，二元七的。她極熟練地為我稱好散米。付好錢，一件事就這樣做完了。儘管常日裡這樣的活兒，我做得少了點，但柴米油鹽中的每一次往返，都不是一件輕鬆事兒。有時想起妻子為買東西常常不惜豪擲時間的情景，如今我經歷了一次後，才得知真要完美每一次購物行程，的非易事。話說回來，我們還是尋常人的日子是關鍵，如果我們有那種購東西不講價的物質基礎的話，相信為了節省時間或者為了顯示什麼其他東西等因素的話，我們自然也不會與這些老闆們錙銖必較的。直接說，那時我們還計較不起呢？
往家走，人流的密集程度絲毫未減來時，因為已經又到了下班的高峰期。再次在車輛隙人流縫裡，一線一線地尋覓著路的線索，向北行，左拐，正直再向西，之後再右拐，向北行，在北環路的大十字路口處等待綠燈放行，走過紅綠燈，再左拐，彎進“同祥門”，那簡陋、熟悉、親切的蝸居就遠遠地向我遙遙致意了。
家真好，它是磁場，它是渦心，無論你走遠走近，它永遠都是你心中的莫大牽掛，向你傳遞著強大的吸引力和無法阻擋的奪人魂魄的神奇魅力。