我無論如何也忘不了那扇故鄉的老窗。大地沐浴在金色的餘暉中，天際躍起一縷縷青灰色的炊煙，其下便是那扇枯瘠般未腐的老窗。那如煙的舊憶啊！
臘月的雪在無垠的天空中灑著，不計其數的花圍巾，綿帽在無垠般的雪地上逗鬧，雪地便是皎潔無比的銀白色，偶有點點的青松佇立在遠遠的山包。那年的臘月我恰在骨折，只能躺在呆板的木床上，不可動彈，只有一片無垠的白，死死地嵌在嘎嘎作響的老窗框上，真是乏味極了。
對我這樣的兒童來說，這真是痛苦極了，陪伴我的似乎只有那扇老窗和那枝並不豐滿的臘梅。雖然有了那扇窗擋風，室內卻並不溫暖，那只不過是個擺設罷了。瞧那上面纖細悠長的裂紋，冷風不由得從那裂紋中鑽出，發出嘎嘎的響聲，那扇窗似乎要被勁風吹倒，又似乎在堅持，在挺立……
餃子的熱氣過了，厚厚的積雪，此時已是緩緩流淌的小溪，淺淺的溪溝旁還有那些淡淡透晰的薄冰。那扇忍受冬日風霜的老窗也從痛苦中掙脫出來，迎著和睦的春光與淡淡縷縷的花香，那窗的裂紋中流下了融化了的雪水，淡淡的，清清的，似乎在為我脈脈的流淚。當然，我的骨折好了，又可以加入那些夥伴們了，那扇老窗便在遠遠望著，慈祥地笑著。
不知何時，那窗的木碴中冒出了點點的綠苔，不久便霸占了在半個窗，窗子也不知不覺中駝了背，春光便在這變形的窗的邊邊角角強湊進來，不過誰又在乎這扇早已不堪入目的枯瘠的窗呢？
窗外的梅不知中已被歲月抹去，然而，這瘦骨嶙峋的窗卻仍固執地在乍寒乍暖的秋風中挺立著，等待為數不多的黎明。歲月在無言流水中輕悄消逝，肅殺的雨點淋在這不堪的老窗身上。終於，不知中那裡已是明亮的新窗。
然而，這慈祥的老窗卻最終只能以柴火為伴，結束它平凡的一生，最後連那枯萎的苔也消磨在高高的烈焰中。那青灰色的炊煙早已飄忽在天際，它那無奇的灰更是被掏爐人無情地潑灑於冬日的勁風中。那如煙的舊憶啊！