再過8天，母親節。再過38天，母親生日。再過66天，母親忌日。
整理照片時，沒有母親相片，自從她病了後，就很少拍照了---母親愛美，不想看見自己日漸憔悴的樣子。母親走的前一年母親節我買了一朵玫瑰，送到病房，艷紅的玫瑰映著雪白的住院服，母親笑得很燦爛（儘管嘴張不大，但我分明看見嘴唇努力的抽搐，那是笑，我知道），口齒不清的問我為什麼挑紅色玫瑰？我貼在她耳邊說，因為我知道媽媽喜歡紅玫瑰。母親再一次笑了。
那天，爸爸也來了，我們一家三口在病房裡拍了張已很久沒拍過的全家照---最後一次的全家照。
照片裡，母親努力的笑，巧的很，我和爸爸也穿了白衣服，於是紅玫瑰顯得格外顯眼，綻放著，在我們中間。
母親的笑永遠定格在那一瞬。
那是四年前的事。
很快，我就回家，像上年一樣，拿著小時候做給母親的賀卡，一個人守著放置母親木盒呆坐。煙氣繚繞的拜祭場，好像變成家庭聚會另一個場所，旁邊的人們準備了豐盛的拜祭貢品，蠟燭香火噼里啪啦燒得紅紅火火，他們也在旁邊紅紅火火的聊天。每年，我坐在角落，好像只有我才是真正的想和彼岸的親人對話。
木盒上的母親很漂亮，穿著我小時候喜歡的黑白格子厚西裝。沒猜錯的話，那時母親不到40歲，剛燙了頭髮，嘴微微翹起，爸爸說，母親是個很自信很樂觀的人，我相信爸爸的話，那笑容很陽光，充滿對未來的希望。母親眼睛很大很明亮，雖然有些小近視，但這美麗的眼睛到彌留時仍跳動對生的期盼。得病後期，母親無法清晰說話，只能依依呀呀，聽不出什麼意思，但母親很聰明，通過打眼色，伴著右手動作（左手癱瘓了）和我們交流。穿刺時的驚恐、示意我想尿尿的機靈，得知父親待會來看她時的歡喜，聆聽我最近工作情況的認真，都通過眼睛表露出來了。
我喜歡握母親的右手，感受她輕輕回握的力量，也喜歡慢慢掰動她泛白的左手---醫生說這樣才不會繼續惡化下去。母親一直看著我，沒說話，嘴抽動，深深呼吸著。
那雙手，曾無數次扶起踉蹌跌倒的我；那雙手，曾為我做出無數美食佳肴；那雙手，曾為我縫製編織無數衣服。而今，我撫摸她們，用我已經長大的手。。。一直握著，直到母親笑意凝固，沉沉睡去。
第二個母親離去後的母親節。僅以此文紀念我親愛的母親。