我有很好的環境可以研究蟬的習性。一到七月初，蟬就占據了我門前的樹。我是屋裡的主人，它卻是門外的統治者。有了它的統治，無論怎樣總是不很安靜的。
每年蟬的初次出現是在夏至。在陽光曝曬的道路上有好些小圓孔，孔口於地面相平。蟬的幼蟲就從這些圓孔爬出，在地面上變成完全的蟬。蟬喜歡頂乾燥、陽光頂多的地方。幼蟲有一種有力的工具，能夠刺透曬乾的泥土和沙石。我要考察它們遺棄下的儲藏室，必須用刀子來挖掘。
這小圓孔約一寸口徑，周圍一點土都沒有。大多數掘地昆蟲，例如金蜣，窠外面總有一座土堆。這種區別是由於它們工作方法的不同。金蜣的工作是由洞口開始，所以把掘出來的廢料堆積在地面。蟬在幼蟲是從地下上來的，最後的工作才是開闢大門口。因為門還未開，所以不可能在門口堆積泥土。
蟬的隧道大都是深十五六寸，下面較寬大，底部卻完全關閉起來。做隧道的時候，泥土搬到哪裡去了呢？為什麼牆壁不會塌下來呢？誰都以為幼蟲用有爪的腿爬上爬下，會將泥土弄塌了，把自己的房子塞住。其實，它的動作簡直像礦工或鐵路工程師。礦工用支柱支撐隧道，鐵路工程師用轉牆使地道堅固。蟬同他們一樣聰明，在隧道的牆上塗上灰泥。它身子裡藏有一種極粘的液體，可以用來做灰泥。地穴常常建築在含有汁液的植物根須上，為的可以從根須取得汁液。
能夠很隨便地在穴道內爬上爬下，這是很重要的。它必須先知道外面的氣侯是怎樣的，才能決定可以出去曬太陽的日子來到沒有。所以它工作好幾個星期，甚至幾個月，做成一圈塗墁得很堅固的牆壁，以求適於上下爬行。隧道的頂上留一層一指厚的土，用來抵禦外面的惡劣氣侯，直到最後一剎那。只要有一些好天氣的訊息，它就爬上來，利用頂上的薄蓋去考察氣侯的情況。
假使它估量到外面有雨或風暴——纖弱的幼蟲脫皮的時候，這是一件頂重要的事情——它就小心謹慎地溜到溫暖嚴緊的隧道底下。如果氣侯看來很溫暖，它就用爪擊碎天花板，爬到地面上來。
它臃腫的身體裡面有一種汁液，可以用力抵禦穴里的塵土。它掘土的時候，將汁液噴灑在泥土上，使泥土成為泥漿，於是牆壁就更加柔軟。幼蟲再用它肥重的身體壓上去，使爛泥擠進乾土的罅隙。所以，它在地面上出現的時候，身上常有許多潮濕的泥點。蟬的幼蟲初次出現於地面，常常在鄰近的地方徘徊，尋求適當的地點——一棵小矮樹，一叢百里香，一片野草葉，或者一根灌木枝——脫掉身上的皮。找到就爬上去，用前爪緊緊地把握住，絲毫不動。
於是它外層的皮開始由背上裂開，裡面露出淡綠色的蟬體。頭先出來，接著是吸管和前腿，最後是後腿與折著的翅膀。這時候，除掉尾部，全體都出來了。
接著，它表演一種奇怪的體操。在空中騰躍，翻轉，使頭部倒懸，折皺的翼向外伸直，竭力張開。然後用一種幾乎看不清的動作，盡力翻上來，並用前爪鉤住它的空皮。這個動作使尾端從殼中脫出。總的過程大概要半點鐘。
這個剛得到自由的蟬，短期內還不十分強壯。在它的柔弱的身體還沒有精力和漂亮的顏色以前，必須好好地沐浴陽光和空氣。只用前爪掛在已脫下的殼上，搖擺在微風中，依然很脆弱，依然是綠色的。直到變成棕色，才同平常的蟬一樣強壯了。假定它在早晨九點鐘占據了樹枝，大概要到十二點半才扔下它的皮飛去。空殼掛在樹枝上，有時可達一兩個月之久。
蟬的卵
普通的蟬喜歡在乾的細枝上產卵。它選擇最小的枝，像枯草或鉛筆那樣粗細，而且往往是向上翹起，差不多已經枯死的小枝。
它找到適當的細樹枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。這些小孔的形成，好像用針斜刺下去，把纖維撕裂，並微微<