霧籠罩著江面，氣象森嚴。十二時，"江津"號啟碇順流而下了。在長江與嘉陵江匯合後，江面突然開闊，天穹頓覺低垂。濃濃的黃霧，漸漸把重慶隱去。一刻鐘後，船又在兩面碧森森的懸崖陡壁之間的狹窄的江面上行駛了。
你看那急速漂流的波濤一起一伏，真是"眾水會萬涪，瞿塘爭一門"。而兩三木船，卻齊整的搖動著兩排木槳，象鳥兒扇動著翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遙遠的年代，以一葉扁舟，搏浪急進，該是多少雄偉的搏鬥，會激發詩人多少瑰麗的詩思啊！……不久，江面更開朗遼闊了。兩條大江，驟然相見，歡騰擁抱，激起雲霧迷濛，波濤沸盪，至此似乎稍為平定，水天極目之處，灰濛濛的遠山展開一卷清淡的水墨畫。
從長江上順流而下，這一心愿真不知從何時就在心中紮下根。子，年幼時讀"大江東去……"讀"兩岸猿聲……"輒心嚮往之。後來，聽說長江發源於一片冰川，春天的冰川上布滿奇異艷麗的雪蓮，而長江在那兒不過是一泓清溪；可是當你看到它那奔騰叫嘯，如萬瀑懸空，砰然萬里，就不免在神秘氣氛的"童話世界"上又塗了一層英雄光彩。後來，我兩次到重慶，兩次登枇杷山看江上夜景，從萬家燈光、燦爛星海之中，辨認航船上緩緩浮動而去的燈火，多想隨那驚濤駭浪，直赴瞿塘，直下荊門呀。但親身領略一下長江風景，直到這次才實現。因此，這一回在"江津"號上，正如我在第二天寫的一封信中所說：
"這兩大，整天我都在休息室里，透過玻璃窗，觀望著三峽。昨天整日都在朦朧的霧罩之中。今天卻陽光一片。這莊嚴秀麗氣象萬千的長江真是美極了。"
下午三時，天轉開朗。長江兩岸，層層疊疊，無窮無盡的都是雄偉的山峰，蒼松翠竹綠茸茸的遮了一層繡幕。近岸陡壁上，背纖的縴夫歷歷可見。你向前看，前面群山在江流浩蕩之中，則依然為霧籠罩，不過霧不象早晨那樣濃，那樣黃，而呈乳白色了。現在是"枯水季節"，江中突然露出一塊黑色礁石，一片黃色淺灘，船常常在很狹窄的兩面航標之間迂迴前進，順流駛下。山愈聚愈多，漸漸暮靄低垂了，漸漸進入黃昏了，紅綠標燈漸次閃光，而蒼翠的山巒模糊為一片灰色