題記：還記得嗎？您說過您喜歡玉蘭樹的優雅樸素及高貴。
而我也喜歡玉蘭樹，大概是因為在樹下發生過的美好往事。今天的我把那段美好的過去記起，獻給您，獻給許許多多呵護玉蘭樹的園丁。
六年前的一天。我走進了東廈國小，在學校的玉蘭樹下，遇上了您——我的班主任。
您是一個年輕親切、熱愛工作的老師。
我是一個爭強好勝、活潑幼稚的學生。
記得我走進一年（4）班教室時，玉蘭樹還小。
是您注意了我的存在，發掘了我的潛力，挖出了我內心的自信。
記得那年，在一個陽光燦爛的日子，您第一次把我的作文在班上朗讀，幼小的我是多么受寵若驚。沒想到那篇摻雜著一個個拼音、充滿孩子氣的小“作文”會得到您的讚許。那堂課，是我童年憶記中最難忘的快樂節日。我默默地注視您，覺得您帶笑的臉龐，像玉蘭花一樣美麗。那天放學，在那棵玉蘭樹旁，您叫住我，拍拍我稚嫩的肩膀話：“作文寫得不錯，好好努力吧！”
您說得又甜又輕，落在我心上卻又重又親！我看見，溫煦的陽光，在每一片翠綠的玉蘭樹葉上閃亮著、跳躍著。從此我便愛上了寫作，愛上了您的課。
漸漸地，我的寫作水平日益提高，您在班上頻頻表揚我所寫的作文，課後也不忘隨時隨地地栽培我。在您的辛勤培育下，我獲得了人生中第一張小小的作文獎狀。正當我春風得意時，您卻“變”了，給我潑起“冷水”。雖說您在課堂上仍朗讀我的作文，卻不再讚揚，而是把細微末節的“美中不足”，敲敲打打個沒完。一個字、一個詞、甚至一個標點，都不放過。橫不平呀，豎不直呀，您變得像媽媽一樣嘮叨。我把表揚看作生活的“甜餅”，怎么也吃不慣這種“苦果”。面對您的“批評”，就覺得自己從“白雪公主”淪落成了“灰姑娘”，實在沒面子。我默默地來到那棵玉蘭樹旁，覺得她和我一樣孤獨寂寞，每一片葉子都變得垂頭喪氣，沒了光彩。
好強的我不甘心，心裡有一個堅定的念頭：要加油，要重新得到老師的誇獎。一天、二天、三天……我像蝸牛般地憋足了勁兒奮力向上爬。許多天過去了，老師還是那么的“冷寞無情”，處處挑我作文里的毛病。我只能“忍氣吞聲”咬著牙克服貪玩的習慣，抑制自己毛毛糙糙的缺點，寫起作文來，一詞一句，再三推敲，改了又改，小心翼翼交出去後，心裡總是暗暗賭氣：“看您還能說點什麼！”但不知為什麼，每次在聽完“有進步”三個字之後，您總能從我的作文中抓住新的小尾巴。今天說詞語還不夠準確生動呀，明天說敘述層次還不夠清晰明朗呀，後天又說思想認識還不夠深刻新鮮呀。仿佛我一輩子總會“還不夠”！
正當我心灰意冷之時，一次偶然的“偷聽”使我改變了對老師的看法。那天下午，我經過教師辦公室，無意間聽到您與其他老師的交談：“我們班有個同學，真不簡單，她的作文獲得了全市競賽一等獎。”“誰呀？”“就是那小書蟲張寶丹呀！”多么溫馨的稱呼，就像媽媽在我耳邊的親切呼喚，我恍然大悟……
眼睛一下子濕潤了。原來是您，把我的作文推薦參加了競賽！
那天放學後，您又叫住了我，依舊在那棵玉蘭樹下。您微笑著，把一本鮮紅的獲獎證書遞到了我手上，給我講了許多鼓勵的話。
您像看透了我的心思，說：“還生老師的氣嗎？”我臉紅了，望著您忠誠地說：“老師，您看我作文那兒還不夠！”我把“還不夠”三個字咬得特別重。您把我攬在懷裡，動情地說：“好孩子，感謝您能理解老師的一片苦心！”“感謝”二字，使我的眼淚再也忍不住，嘩嘩涌流下來……接著，您給我講了《父親教兒做泥人》的故事，諄諄教導我說：“文學創作，可不是熱熱鬧鬧的事情，要學會耐得寂寞。您看，那些偉大的作家，從來都不會對自己的作品感到滿意，才寫了一部又一部，而且一部比一部好。您還小，更應該嚴格要求自己！響鼓還要重錘敲嘛。記住，對自己的‘滿意’，就是前進的終止！尋問‘不夠’，才會獲得新的獎狀！就像這棵玉蘭樹停止了澆水澆肥，就不會再長高了一樣，懂了嗎？”我恍然大悟……又是一個微笑，結束了我與老師的第二次談話。
我懂了，真的懂了。從那以後，我重新拾回了對寫作的熱情與自信。像每一個孩子一樣，總希望得到老師的表揚。但我更渴望老師那珍貴的批評，因為裡面蘊藏著老師的一份愛心，一番苦心，一股引向我繼續前進、勇攀高峰的力量。
後記：烏飛兔走，一晃6年過去。我將要走進中學。在這XX多個日日夜夜裡，我寫下了40萬字的習作，發表了30多篇文章，獲得了80多張獎狀。它們總和那些一件件難忘的往事緊緊地連結在一起，讓我回想起來就激動難抑。我又—次來到這棵玉蘭樹下，覺得她就是您！就是母校的一棵母親樹！孜孜學子，就是含苞待放的一朵朵玉蘭花。我心中充滿了感恩之情，深深地彎下腰去，向她鞠躬致敬，默默地說：玉蘭花開的日子，芳香滿園，我會回來與您再次相聚，親愛的國小老師！