“老師，對不起！”
全班同學規規矩矩地站了起來，凳子沒有發出響聲，桌子也沒有碰撞。同學們站得筆直，頭卻埋得很低，組成了一個沉默的方隊。
“老師，吵我們吧。”
不知是誰小聲又堅定地說了一句，聲音接近哀求。沒有人抱怨，沒有人竊竊私語，大家就這樣無聲地站著。
半個小時前，老師前腳出教室，就有人在走廊上打起架來。他們打得不可開交，勸架的沒有幾人，高聲叫好的卻有一大群，還有人起鬨“出人命了，出人命了……”
這幾天，本來身體就不好的老師剛馬不停蹄的趕到，又被叫去訓話。
老師緩緩走上講台，臉色蒼白，她低頭拿起了一根粉筆。在粉筆划過黑板的“沙沙”聲中，粉塵漂浮。黑板上的三個字再次讓全班同學鴉雀無聲。
五十七。
誰都知道意味著什麼。
五十七天之後，我們將各奔東西。我們將考上不同的國中，走上不同的道路。或許，不會再見。
初陰的朦朧，伴著鳥鳴，引得滿樹葉子沙沙作響，樹枝與樹葉間的一道殘縫打在那三個字上——五十七。
老師沒有批評我們，在陽光點點變亮的過程中，娓娓訴說著我們的往事。風，靜靜地映在玻璃窗上，葉子的倒影一動不動。
“還記得嗎？第一天上學，我給你們每人拿了一塊朱古力。”“嗯，那塊朱古力，我覺得味道好甜。”
“你們忘了嗎？在老師生日的時候，全班同學都帶了禮物，還買了一個大蛋糕。”“我們記得，我們還集體給老師唱的生日歌，在老師臉上抹奶油。”
……
腦海里的那塊兒海綿正在一點一點地擠著過去的故事。同一件事情在六十個同學嘴中重複了六十次，被溫暖了六十次。
說著，笑著，忽然嗓子一緊，就哭出來了。
從那一刻起，突然覺得這份師生情無法衡量。有你們在，我就有最快樂的時光，最美好的記憶，最濃的思念。