我們都曾經讀到過這樣激動人心的故事：故事的主角能活下去的時間已經很有限了，有的可以長達一年；有的卻只有二十四小時。對於這位面臨死亡的人打算怎樣度過這最後的時日，我們總是感到很有興趣的——當然，我說的是可以有選擇條件的自由人，而不是待處決的囚犯，那些人的活動範圍是有限的。
這一類的故事使我們深思，我們會想到：如果我們自己也處於同樣的地位，該怎么辦？人都是要死的，在這最後的時辰，應當做一點什麼？體驗點什麼？和什麼人來往？在回首往事的時候，什麼使我們感到快樂？什麼使我們感到遺憾呢？
我常想，如果每一個人在剛成年時都能突然聾盲幾天，那對他可能是一種幸福。黑暗會使他更加懂得視力之可貴；寂靜會教育他懂得音樂的甜美。
為了最好地說明問題，不妨讓我構想一下，如果我能有，比如說，三天的視力，你最希望看到什麼東西？你將如何使用這三天呢？