記憶中的端午節是個明亮的日子。這一天代表可以穿裙子了。母親總是會買來楊梅給我們嘗，雖然楊梅還是青黃不接，但就是這樣酸得足可以使你五官變形的東西讓我們樂此不疲。
艾葉是端午特有的東西，習俗中家家戶戶把艾葉釘在門上，所以處處瀰漫著艾草的味道是自然的。艾葉還有一個很好的用途就是驅蚊。端午時節，節令剛過立夏，夏天開始，萬物開始順勢生長，這個季節的蚊子自然也是活躍的。記得小時候，外公外婆在晚飯後生起爐子，加上艾草，然後滿屋冒著白煙，外公讓大家到路邊乘涼，把蚊子關在小木屋裡面薰陶。我常常聽見外公“吭吭吭”地咳個不停，想來外公的氣管炎一直沒好，也是因為這個緣故。
進入端午，天氣開始熱起來，孩子們總是會長些痱子之類的東西，母親常常用艾草熬成燙給我們洗澡，據說這是去除身上痱子及毒氣的最好方式。記得非典期間，我們還在家裡的陽台種了很多艾草，聽說是消毒消炎。那樣一個人心晃蕩的日子，大家都會抓住一根稻草緊緊不放，要不然鹽巴和醋怎么成了那個時期緊俏的商品？
小時候，包粽子的事情通常都是奶奶在做，裹著小腳的奶奶雖然動作遲鈍，但總是不緊不慢有條不紊，無論我們這些孩子怎么迫不及待地鬧著要吃粽子，一個老態龍鐘的身影總是優哉游哉有序地完成她手中的活兒。奶奶的做事風格也影響著我，讓我在忙碌的時候，受到干擾的時候也會旁若無人地做著要做的事情。
那時候，家家戶戶都是自己包粽子的，粽葉都是自己到山上采來的，粽子裡包的都是蠶豆，其他什麼也沒有，但也吃得津津有味。東家吃一個，西家吃一個，孩子們總是撐著圓鼓鼓的肚皮，然後嚷嚷著“還要，還要！”。
在我的記憶中，我們一年兩次添置衣服，一次是過年時，一次就是端午。這一天我們會穿上母親為我們挑選的連衣裙，然後在院子裡炫耀一番，那種滿足感溢於言表。小姨常常教我們結端午網袋，幾根七彩的線條，底部留著流蘇，在結好的袋子裡，我們會裝上粽子或者紅雞蛋，那個真叫幸福。
物質匱乏的年代，我們用最簡單的方式過節，留在記憶深處的美麗是那樣深遠！