我是七歲上國小的，記得那一年暑假過後的一天上午，爸爸領我去國小報名。
我很不情願，因為上了國小可能就不再好玩了，但爸爸讓我去，我就不敢不去了，爸爸在我的眼裡一直是很威嚴的，在我的記憶里，他很少笑，只是和媽媽一起聊天，拉家常的時候，就會笑一笑，但很少大聲笑。那時候生活很苦，鄉村教師的工資少得可憐，爸爸實在是笑不起來，寒假和暑假，只要爸爸在家裡，他每天一大早，天來未亮，就要爬到很遠的山上去砍柴，然後到離家十多里路的小鎮上去賣。有時候，一大早，他就要去菜園子裡去，去侍弄自留地上的種的那些茄、辣椒之類。
我跟著爸爸，走了兩三里路，就到了國小。爸爸和國小的老師們都很熟悉，因此報名處的老師對我也很熱情，所以儘管報名的人很多，門口擠著很多家長和孩子，但老師還是讓我先進去了。按照規定，報名的時候，每一個孩子都要數數，只要你能數到五十，就算合格，然後，老師再讓你用右手從頭頂上繞過去，摸左邊的耳朵，如果能夠摸著，就完全符合報名條件了。我前面那一個小孩子，據說因為不會數數，老師不給他報名，家長求情也不行，就哭哭啼啼出來了。我數數是很厲害的，沒有上學前，家裡一旦需要到供銷社去買鹽油醬醋，媽媽都是讓我去，因為我很會算數，一般的加減法不要用筆，只要口頭算就可以，供銷社的那位營業員總是誇我腦瓜子靈。所以，老師讓我數到五十，我張口就數完了。不過，我個子小，右手臂要從頭頂上伸過去摸左耳朵，我怎么也伸不過去。正當，老師臉上冒出難為情的神色時，我靈機一動，右手從後腦勺這邊繞了過去，摸著了左耳朵，我說：“老師，快看，我摸著了！”老師看我是個機靈鬼，就拍拍我的腦袋，對我爸爸說：“譚老師，這小子將來肯定有出息！”就這樣，我順利地報名入學了