斯人已去，縱千言萬語，難賦深情。
——題記
腦海內一個小小的身影時隱時現，本打算近身細探，卻又瞬間消失，萬般無奈正欲轉身離去，那個身影卻又閃現在眼前。
一點點靠近，眼前模糊的身影逐漸清晰——一個可愛的小女孩，正是幼年的自己。正想觸碰，小女孩卻嬌笑著跑向一片光海，消失無蹤了。望向那片海，思索片刻，我走了進去。
突然間，眼前出現一片光芒，我仿佛進入了另一個時空，是哪兒呢？一個後院，四下望去，一股看不見的潮水將我緊緊包裹，許多畫面出現在眼前。抬頭看向不遠處，果然，見到了記憶中的那棵大楊樹。它就那么靜靜站在那兒里，風吹動了它的葉子，仿佛等待我已久了。
不經意間，瞥見那一抹背影，眼前一亮：“爺爺！”淚水瞬間占據眼眶。“爺爺……還好，爺爺還在。”收拾好心緒，再次看向那裡，有兩個身影：小小的我和親愛的爺爺。
一大一小兩道身影，靜止在那裡。不知為何，被一股魔力吸引，忍不住靠近。近一些……再近一些……
眼前是這樣一幅畫面（一幅畫面映入眼帘）：小女孩趴在爺爺的腿上，爺爺一手端著茶杯，一手握著毛筆揮灑潑墨。頃刻間，一行行獨到蒼勁的楷書映於紙上。小女孩瞧著有趣，就伸出小手，撿起一枝樹枝，在地上有模有樣地學著，有時也偷偷喝上一口茶水，剛想因沒被發現而竊喜卻沒想到對於年幼的女孩茶水苦澀難耐，她猛地閉上眼，小臉全部皺在一起。爺爺這時就會哈哈大笑，摸了把他特有的美髯。然後，撫摸著小女孩的腦袋，眼底儘是疼惜之色。
曾幾何時，爺爺也曾這樣看著自己，寵愛自己。這本是我一生最美妙的回憶：我趴在爺爺的腿上，用幼稚的話問爺爺為什麼毛筆字這么複雜，爺爺語重心長地教我如何寫好毛筆字以及如何做好一個人。可是現在爺爺已經走了，充滿回憶的後院早已不在了。現在我長大了。雖說物是人非，物換星移，只留下了屬於我和他的回憶，卻也逐漸模糊不清了。但是那一個畫面我永生不會忘記：爺爺寫著毛筆字，小女孩在一旁歪著腦袋，一臉呆萌地問爺爺：“牙牙，這些是森么字啊？我怎么看了半天也看不懂嘞？好麻煩喔。”爺爺笑著停下來，用粗糙的大手握著柔嫩的小手，小手握著毛筆桿，一筆一畫地勾勒著。爺爺語重心長地對小女孩說：“這練書法啊，最講究仔細。這做人啊，就跟這練書法是一樣的，一撇一捺都有講究，千萬不能馬虎出錯，不然這一步錯，步步錯，非但寫不好毛筆字，更做不好一個人啊。爺爺我啊，有個心愿，就是變成一桿毛筆，教你寫好字，教你做好人……”
爺爺語重心長的話語還迴響在耳畔，忽然眼前一片白亮，“起床了！”母親拉開窗簾對我說。睜開眼，陽光有些刺眼，迷茫了半刻，才發覺剛才的一切都是夢境。望向窗外，那棵大楊樹還在堅守它的職責，靜靜地守在那裡，葉子因微風而晃動。把一切盡收眼底，望向天空，我笑了。
當時的我並不理解爺爺這番話的意思，如今再細細品味，竟有大的奧妙。原來爺爺希望我做人像毛筆字一樣，一絲不苟，嚴肅認真。時間過去許久，當年與“他”的許多事已變得模糊。爺爺雖然不在了，但他的那番話永遠留在了我的心裡，並指引我在今後的人生道路上不斷前行，這便是爺爺留給我的最好的禮物，我視若珍寶。