從小，母親在我的心中，一直是個嚴厲的人。與人們口中溫柔如水、仁慈體貼的母親截然不同。
小時候，父母雖然常常帶我出去玩，可是，我對母親的害怕卻絲毫未減。和她一起，渴了只能喝水，餓了只能吃麵包。什麼芬達、樂事薯片都“遙不可及”。記憶中，所有的零食都是和爸爸一起偷偷吃的。
長大後，母親依舊嚴厲，不溫柔。但是零食，她也會偶爾給我買。可是，我卻似乎更怕她了。國小三、四年級，剛接觸英語，一竅不通。於是，每天早上送我去上學的路上，母親總會一遍一遍地問“今天星期幾？明天星期幾？……”而且都是用英語。就算這樣，我還是記不住那七個單詞，不是忘了怎么讀，就是忘了怎么拼。脾氣急躁的母親就開始吼我，教我怎樣背單詞，怎樣拼讀。那段時間，從家裡去學校的那段路顯得特別漫長，特別難熬。終於，她的付出，我的努力總算沒有白費。不敢說我的英語學得多么好，但我敢說，這七個單詞我怎么也忘不了。
如今，她不再有我記憶中那么嚴厲。或許她從來就不嚴厲，一直就很和藹。她會在我受挫折難過時，端來“心靈雞湯”，也會在我疲累時送來熱氣騰騰的茶水。我可以和她分享學校里的趣事，也可以向她傾訴成長的煩惱。她總是跟我說，我長大了，不能再成天打罵了。學習上，她也幫不了我。能為我做的，就只有給我做飯、洗衣，偶爾聽聽我的傾訴。
突然明白，從小她就陪著我，伴著我，愛著我。不論是小時候很少給我買零食，還是後來教我學英語、讀單詞，都是對我的關愛、呵護。只是她沒有像現在一樣直接。
我經常想像，等我上高中讀大學了，很少向母親傾訴的時候，她會怎樣表達對我的愛呢？她說，等我上大學了，遠離家鄉時，她要用筆在信紙上表達她的愛，放入信封，貼上郵票寄給我，不論那時的科技多么發達。
我期待著，收到母親寄來書信的那天。