XX的夏天，猶如生命盛放的季節。
熟悉的夏天，就像第一次見到你們的那樣，炎熱，帶著明朗的溫度。
丁香已經開過，留戀著空氣中飄過的味道。六年，說長不長，其實也就一轉眼。
不知何時，已經模糊了幼時模樣。我們都是熟悉的陌生人，而現在，也不過是轉為陌生的熟悉人。即將紛飛，既是陌生，又何必再留戀曾經的記憶。乾脆封存起來，封存在那個名為“XX的夏天，我們畢業了”的盒子裡。至少還保存著一份熟悉。
我想，這是最後一次看見這般古老的校園了，不禁思索起那些回憶。丁香枯槁的樹幹上，在盛綠的葉影下，是否留有百年前的說笑？一層層假草的掩飾下，是否還是那古磚青瓦？高枝上掩著，鳥鳴卻依舊傳出，也不知還如那么久前般清脆？
也罷，用心記下就是了。
來來回回折騰的中午，也算是靜了靜。卻還是忍不住想問一問：“食堂，師傅，能不能不吃油菜了？這周都三次了。”而那碗不加糖的紅豆粥，漸漸溫涼，不再有人去喝了。
至於老師，大概終究還是會記得我們吧。至少記得總有幾個人那么忙，判判卷子，劃劃記分冊。那么多的勾啊叉啊，數字啊優啊，烙在心裡惦記著。下一屆學生，不知是否還會乖巧，幫老師剪剪白髮。
對於畢業這件事，倒不是傷感，就是想回憶。可惜現在記憶全封在盒子裡。既然要走，想走的乾淨。對過去生活的熟悉、陌生，總是不希望有的。規劃新的路線，與新的陌生人熟悉，新的學識。唯一不希望的，就是默寫公式了。
我們互相留著信息，說著世界十大謊言之一“有空常聯繫”。結果呢？一聲再見，斷了幻想。忙音中你我顯出落寞的神情，多希望一陣風能送到你的呢喃“好久不見”。多少時間過去時，看著通訊錄里你的名字和綽號，努力思索著這是誰來著？結果想不出，隨手刪了清記憶體。
不完美的我，不完美的你，不完美的畢業照和不完美的句號。也許我會用那個句號鎖住盒子，等著記憶從那裡溜出來，感嘆一句：“那年啊……”然後好不容易記起來的事，從我們的不完美中又溜出去。
終究敵不過一封畢業證，把我們愣生生打得七零八落。最後結束了，散了。
總歸是要結束的，何必留戀盒子裡的記憶。拿句號把它鎖了，丟出去，指不定風還會帶回來幾分。
我們畢業了。
在XX，這個猶如生命盛放的夏季。
初一:風聲疏狂