我們的數學老師姓楊，剛開始大家只知道他名字的讀音，直到我們開學一個月後才知道他名字的寫法。你是不是覺得這位老師很神秘，或者很高冷？不，繼續讀下去你就知道為什麼了。
楊老師的身上除了那一副厚厚的眼鏡以外，其他地方都很難讓你覺得他是一名老師。他的皮膚黑黑的，瘦瘦高高的身材有一點駝背。他穿著極不講究，夏天總是一身地攤款式、沒有輪廓的黑灰的T恤；冬天總是穿著一件洗了很多次的褐色粗線毛衣；髮型就更不用說了，微禿的前額，沒有任何髮型。
“這節課，我們來研究二次函式圖像……”“這節課，我們來研究……”這是楊老師每節課的開場白。一開始大家聽到這樣的話，都感到很驚詫，畢竟“研究”這個詞語對15歲的中學生來說太陌生。後來我們都習以為常了，有時楊老師剛踏入教室，打開課本，就有同學模仿著他的口氣小聲附和著說：“這節課，我們來研究……”
我們的學校靠近一大片林區，所以一到夏天的晚上，各種蟲子就飛進了教室，為我們枯燥的學習帶來了點樂趣。有一次數學晚自習，楊老師正在黑板上寫著複雜的解題步驟，我們在下面抄得眼花繚亂。這時飛進來了一隻“臭大姐”，不偏不倚地歇在了楊老師的肩膀上，楊老師沒有絲毫察覺，我們卻在心裡樂開了花。竊笑聲、議論聲、閃爍的目光讓楊老師漲紅了臉：“啥？講錯了嗎？”楊老師扭頭看向黑板認真審查著，手足無措的樣子惹得大家哄堂大笑。楊老師似乎明白了些，但仍沒有多問，至終也沒人主動說，因為大家都知道即使說出來楊老師也不會花幾秒的時間把蟲子捉住。“嗯，我們繼續來看這道題……”楊老師用沾滿粉筆灰的手擦了擦滿是汗的額頭，繼續講道。楊老師就是這樣，利用每分每秒給我們細講每一道數學題，其他無關的話一句也不多說，勤勤懇懇，默默無聞。
為楊老師“畫”完像，我的腦海里再次浮起他認真思索數學題時的臉龐，那夜晚獨自在辦公桌批改試卷的身影。我多希望歲月慢慢走，不要無情地白了他的頭，駝了他的背啊！