稻田裡的莊稼終於打完了，父親拖著疲憊的身體和我把打穀機拆開分別扛進三輪車，母親把田邊成堆的稻草綑紮起來。我和父親來到水塘邊清洗腿上的污泥，我抬起頭來看見媽媽隨手把插在田邊的稻草人拔倒，之後又覺得不妥將稻草人重新插上去。母親大概是覺得稻田裡沒有莊稼，稻草人依然會守護著稻田，年復一年。
弟弟曾經拿著本書問我稻草人會不會笑，但我卻還沒想好怎么回答就已經踏上離家的路途。如今我都不常常待在家裡，家鄉的變化很快，通了公路，村里人人都蓋上了樓房，小時候的許多有趣的事情漸漸消失在人們視野中，只有我回家或者離家的時候總會經過稻田旁邊的一處空地，空地邊就是潺潺的河水，在那裡我總會看到屹立在田邊的稻草人。那是在我國小畢業之際父親做了一個稻草人安插在那裡。到現在它還在那裡，我因為念書與家鄉許多熟悉的景色變得陌生。不過還好童年的豐富多彩足以彌補我對家鄉往事的回憶，回憶最深刻的莫過於家鄉的稻田了，我也曾在那裡度過了許多美好的夜晚。
那時人們剛好度過“五月人倍忙”的時節，等來短暫的農閒時期，傍晚，父親會趁著天還未暗餘熱正散把船開到河裡撒網，然後用船篙不斷拍打著水面濺起激情蕩漾的水花，然後和同行的人一起重複這個動作。天黑後和其他村民來到稻草人旁那處空地圍起篝火燒烤聊天，我和弟弟就坐在他身旁，一面聽著三百河細浪拍岸的聲音，瑟瑟涼爽的晚風，和不知名的鳥兒的歌唱，一面聽著那些置身於大自然中，圍坐在篝火旁燒烤醉酒後變得異常坦率的人們在不緊不慢地聊天。幾根木頭在火中燒得吱嘎響，煙霧隨風飄散。父親是個健談的人，坐在篝火旁與好友直抒胸臆，追斜往事，我了解到父親之前曾做過電工，維修電器，後來因為村里國小老師少，父親又是高專畢業，於是就在國小教了幾年書，認識了我母親，生下我後他又外出謀生，直到現在。
這個世上有許多形形色色的人，我父親只不過是這些人中極其普通的一份子。每次我跟隨父親去的時候總會睡著，而父親會和他們聊很久，直到遠處山口吐出魚白，濕潤的霧氣驟然升起，瀰漫舒捲。火已經滅了，父親便叫醒熟睡中的我，抱起弟弟起身回家，路上一片片沾滿露水的樹葉和草莖，澿濕我們的褲腳，我回過頭來看見稻草人朦朧在迷霧中，似乎是在向我們招手，對於那個問題，到現在我都還沒有想好怎么回答。
幾天后悶熱的天氣終於下起了雨，伴隨著“轟隆隆”低沉雄渾的聲音，夏雨總是大大咧咧地來，大大咧咧地離開，早上還是晴空萬里，中午就開始烏雲密布，下起了大雨，傍晚就停了下來。父親依舊帶著我和弟弟去稻草人旁的那處空地，不同的是這一回那裡聚集了很多人，媽媽也在，連堂哥也來那幫忙生火，把火生好後架起了鍋。村里陸續有人趕到。昏黃的天空夾雜著蟋蟀的叫聲，晚風混合著雨水浸洗後新鮮泥土的芬芳吹來，人們在交談中時不時爆出朗爽的笑聲，空中出現閃閃的繁星，被雨水浸洗後的大地顯得十分清爽，一塵不染，我們投身在大自然的懷抱中聆聽著四周綿綿不絕美妙的聲音，河面上掠過蝙蝠敏捷的身影。我和弟弟趕著去捉蟋蟀，卻來到了稻草人身旁，透著稻草人身後的山頭上月亮緩緩地探出頭來。
有人說稻草人像父親一樣胸襟永遠都是那么寬廣，對人永遠敞開雙臂，即使他的身上早已被鳥兒啄食得遍體鱗傷，風吹雨打，日久天長，一直無怨無悔的守護著稻田。那天弟弟無意間問父親稻草人會不會笑，父親指著不遠處的稻草人對我們說他就那稻草人，母親是稻田，而我和弟弟就是他們含辛茹苦，一直盼著我們長大的莊稼。稻草人不能為莊稼遮風擋雨，也不能分擔害蟲的困擾，莊稼在成長的過程中必然要經歷許許多多的苦難，再多的苦難咬緊牙關挺住了它就過去了，留下的只是無盡的回憶和感慨，當莊稼披上金黃的外衣時就會被收割，離開稻田走進千家萬戶，那個時候稻草人就會感到欣慰，從而發出內心的微笑。
莊稼遲早會被收割，小鳥遲早會離開巢穴，小孩遲早會長大，過程中總會失去許多也會得到許多，人一生中總是患得患失，許多失去的東西已經不再回來，但總得為失去的東西做點什麼留念吧，或許母親留下稻草人的本意就是如此。田野里稻穀遲早會離開，就在那一刻，我仿佛看見了稻草人滿意的微笑。