國小的時候，老師說，小河奔騰不息，我們要像小河一樣奮進堅強。國中的時候，看見一篇文章，那裡面的小河漂著少女的紅絲帶，我想，小河應該就像我們現在那綿延的愁絲。可是當我置身這個遠離二氧化碳遠離喧囂和世俗的地方，踩著鬆軟的土地，聽著汩汩泉流，竟找到了內心的平靜，悟到了小河的真諦。
可能是因為知識的增加，可能是越發感性的心，可能是昨晚那槍林彈雨的爭吵，也可能是如今的清靜。猛然想起地理老師一句句的重申：“河流周圍會發育出肥沃的土壤，因為它有充足的水源和肥沃的土壤，往往會形成農田和城市···如長江、黃河···”如長江黃河，如母親。我不禁又想起昨晚母親被我推倒在地的表情和她的哭聲。可我已全然忘卻昨晚吵架的緣由。無非是學習，生活中的一些雞毛蒜皮。可她很在意，她很想問我，很想讓我給她一個好的解釋，可我輕輕將她一推，她倒在地痛哭。而我默然。更是驚詫。
印象中，她不會哭。她應該是個在講台揚起粉塵的女強人，她應該是個舉著鍋鏟拿起拖把的女超人，她應該是個不畏困難永遠笑對的樂天派，她應該是個好強對我嚴厲要求唾沫橫飛的虎媽。可在那一刻，我發現我不了解她。從那一刻開始，我發現她依賴我，她敏感脆弱，她希望我能對她多解釋，能與她坦誠相待。她是一個需要呵護的小女人。生活中的艱辛讓她變得粗獷大大咧咧，可是她用她那深入骨髓的貼心關愛和她默默的支持和理解，和她那顆敏感的心那雙盈滿淚珠的眼眶那一聲聲柔弱的聲音告訴我，她愛我。以她的方式。
她就是河呵，河看似嚴厲堅挺地流著，可她用她的飽滿的深情和精力默默灌溉我這片硬土，去支持我在台上的激烈辯論和火熱演講，她用她的內心去體貼我，把我打造得鬆軟肥沃。河不會哭，河會吸收別人的淚水，她也是。她用大大咧咧的表象來吸收我的淚水，天可知，她那顆玻璃心是有多痛，她的愁絲是有多長多濃。而我，多願跟她解釋一句都不肯。而她，曾經嚴厲但又不厭其煩地跟我解釋過幾次我問過的奇奇怪怪的問題。
高中，在這裡，我愛上自然，真正明白河。也相信有能力去珍惜生活中那個如河一般的弱女人。要是有一天她要枯竭了，我要親口告訴她：“謝謝你用自己的方式哺育了肥沃的我。”
指導教師張勤
高二:朱寧婕