幾秒鐘前，我剛把媽媽從房間裡“哄”出去，理由是我要寫作文了，我要安靜。
是啊，我要安靜。
從我誕生開始，這個家就如此地熱鬧：我哭了，全家急得團團轉；我笑了，全家也隨著高興；我要過生日了，爸爸媽媽忙著為我挑新衣服買蛋糕，他們總喜歡把我打扮成公主，“你就是我們的公主”，他們這樣說，忙著、熱鬧著，不亦樂乎。
然而現在，我長大了。
我開始喜歡獨處，每逢我一個人呆在房間，聽音樂看書寫作業或是畫畫，媽媽總是喜歡進來看看我，帶來一杯熱水或是一盤水果，然後愛撫地親親我，親切地嘮叨上兒句，再帶上門出去。但我卻覺得自己的認真被打攪了，便總是沒好氣地應付媽媽，然後就埋頭繼續剛才被媽媽的愛打斷的事情。甚至有時，不等媽媽開口，我就把她“哄”了出去，不耐煩地。每次見我這樣，媽媽總是什麼話也不再多說，默默地將帶來的東西放在我看得見、伸手就能拿到的地方，再默默地轉身走到門口，有時還要不放心地回頭看看我的坐姿是否端正，最後默默地把門帶上。幾次之後，她便也習慣了，很少在我寫作業的時候推門進來，即使有，也一定是為了拿給我她剛買的自己都還捨不得吃的水果。我卻連頭也不抬一下，依舊寫我的作業。媽媽常常會說，因為我是女孩，所以就應該更細心地呵護。媽媽習慣了我的漠然，卻又不放心留我一個人在這冰冷的夜晚裡，只好在這樣一個又一個陽光無法到達的夜晚，一個人面對著電視機寂寞地閃爍著的螢幕。
爸爸的想念總是通過電話線，彎彎曲曲地從北京到福州，又從聽筒里湧出，浸透了北京的寒冷，摩擦著我耳邊的空氣。我不喜歡接電話，我總是那么沒耐心，不等那曲曲彎彎的線在地周上走完，不等那曲曲彎彎的線用金屬與橡膠將我的聲音包裹好送給爸爸，我就開始咕噥我還有好多事來不及做。爸爸總是輕輕嘆口氣，夾帶著那邊雪花掉落的聲音。“那你快去忙吧”爸爸這樣說，一字一句都被想念浸泡。放了電話，才記起要提醒爸爸不要喝太多酒。印象中是那個去北京前的爸爸，有著爽朗的笑，和藹的表情，“耀武揚威”的肚皮。聽爸爸說他在北京每天都去打桌球，瘦了不少。我努力想像爸爸現在的樣子，罷了，卻只是模糊在記憶中的。如今爸爸似乎已經變成了一種聲音或是想念，經過彎曲的電話線，暖暖地焐著我在寒冷中冰涼的耳朵。爸爸總是記得我夏天的衣服喜歡SizeS，冬天的喜歡SizeL,記得我喜歡比利時的朱古力，記得我喜歡HelloKitty……時不時地，便從幾百兒千公里外寄幾件漂亮的衣服或是好吃的零食。只是最近爸爸的電話少了，因為媽媽交待說我的學習忙了，爸爸便也心領神會，讓想念和寂寞靜靜留在那曲曲彎彎的電話線的那一端。
現在抬起頭，能看到媽媽拿進來的橙子，看到爸爸寄來的生日賀卡，在我凌亂的書桌的一個角落，流露出一種說不出的味道。我開始意識到媽媽在用她的沉默細膩地溫柔地寂寞地呵護我，絲毫不漏掉一個細節；我開始感受到爸爸在用他的話語忙碌地溫暖地寂寞地想念我，絲毫不漏掉一片雪花。細數媽媽的細節，寂寞的呵護，那些好吃的和愛一起消融在我的胃裡，成了我生命的一部分，不可割捨；細數爸爸的雪花，寂寞的想念，那些明朗的聲音消失在空氣中，但爸爸的愛和想念卻一點一點滲透了記憶，滲進了心底，誰說聲過無痕。
他們總是把寂寞留給自己，或許曾經我不了解，但現在，我清清楚楚地感受到，他們把愛無聲無息地堆積在我的生命里，讓我有用不完的溫暖，用不完的陽光，去點燃我耀眼的未來。
【點評】
有兩種呼聲。一種是孩子的，一種是父母的，卻都一樣深沉。這種深沉落在母親的許多“默默”中，在父親對女兒喜好的清晰記憶中，在女兒對父母關懷的細心感悟中。也許作者正初出家門，開始更多接觸外面的世界。也許離家之後會更想家，包括想在家的日子，想與親人有關的每一個細節，乃至懷念父親的“雪花”。
“父母心”之“可憐”眾所周知，然孩子一句“他們總是留寂寞給自己”，一句理解，一句感恩，一句更深的尊敬，想必也能讓為人父母者心中溫暖如春吧。
文中語言有味。“彎彎曲曲”的電話線，“彎彎曲曲”的想念，被想念浸泡的“那你快去忙吧”……形象而凝練。