我的祖父生於清朝末年，是典型的闖關東一代人。他的前半生正值亂世，顛沛流離，除了填飽肚子活下去，不可能再有什麼其它奢望。他童年的全部記憶，就是討荒要飯。我不止一次地聽他說起，曾祖母領著祖父討飯，總是趕在天亮以前出門，怕的就是被娘家門上的人看見笑話。後來實在活不下去了，祖父被迫過繼給了一戶人家當牛做馬，但終因不堪虐待又逃回了家。年紀稍大，就拜別家人，頭也不回地跟著別人下了關東。祖父生性勤勞，靠走南闖北給人家當長工，乾鐵匠，慢慢在東北立住了腳根。
祖父在經商方面頗有頭腦。他常說的一句話，就是好漢不掙有數的錢。但是在那個“城頭變換大王旗”的軍閥混戰年代，辛辛苦苦掙來的錢往往在一夜之間就會變成廢紙。他曾經用成筐的紙幣燒火熬稀飯，一邊燒火一邊哭。後來，他在東家的幫助下，把掙來的錢換成黃金，藏在一根捆行李的繩子裡往山東老家帶。當時私買黃金是有殺頭之罪的。在火車上，他的行李被一夥不明身份的人以查扣為名，強行掠走。他只能眼睜睜地看著自己積攢多年的血汗錢付之東流。
祖父一生幹了三件大事，就是買宅子，買地，學手藝。他相信，只要有了這些東西，全家人就再也不會受凍挨餓了。所以，他幹的這三件事情全部與解決生存問題有關。與許許多多的普通老百姓一樣，他不可能也不會相信社會還能變革，更不會預見將來。
祖父兄弟四個，分家時一人分了一間屋，都在一個老宅子裡。祖父手裡一有了錢，首先盤算的就是把老宅子全部買下來。在東北，他每湊夠一回錢，就立刻托人掂對著買房子，一間一間的往回買。這期間，他受的難為就不用提了，但最終的結果是，他真的實現了自己的夢想。除了買宅子，他還一鼓作氣，在村東頭陸續買下了數十畝上好的農田。他深知，土地就是老百姓的命根子，只要有了地，便可足以令全家人世代衣食無憂。
有了宅子有了地，祖父還覺得不夠踏實。他又想到，真能養家餬口的，最終還是要靠謀生的手藝。山東人吃煎餅，穿粗布，人活著總得要吃飯，要穿衣的。在這種樸素的思想指導下，他學會了兩個看起來永遠也不會失業的手藝---刷布和斫磨。不光他自己會，他還讓家裡人全都學會。靠著這兩門再簡單不過的手藝，忙一個冬天掙的錢居然也夠了全家一年的花銷。
從他生活的那個年代來看，他幹的這三件大事已經算是很了不起了。可惜的是，放在現在，似乎已經全部失去了意義。那座花費他大半生心血留下來的山裡的老宅子，現在用一個月的工資就能買下來，而且年輕人早都已經不願意在山裡住了。他買了那么多的好地，也都在解放後大集體時期無償入了社，歸了公。他學的那兩門手藝，現在也基本上派不上什麼用場了。
畢竟，時代變了。