過去的生活刻成了牆上的日曆，點點回憶浮現在眼前。我想到我的外公，日曆上格外鮮明的是他的祭日。我想哭，想讓時間倒流。
那時候，外公說要到杭州來看我和爸爸媽媽，我才想起我們已經有好幾年沒有回家了，不知外公現在過得好不好。我們到車站接他時，發現他的頭髮已經全白了，臉上的皺紋很深，眼睛也深深地陷了進去。他只是呵呵地笑，說看到我們真好。
由於父母工作忙，我從一年級就開始自己一個人坐公車上下學。冬日的一天，放學了，我走到了公車站，兩腳都冰冷。突然，又紛紛揚揚地下起了大雪。我發現校門口有一個老人，一身灰衣，在風雪中佇立著，像一座雕像。我走近一看，才發現原來是我的外公。他呵呵地笑著說，來接我回家。車來了，我們一起上了車，我剛想投錢，外公笑呵呵地說：“我來付吧。”只見他掏出了一個塑膠袋，解開後又是一個袋子，打開袋子，裡面是一張張破舊的角角分分的錢。他把錢放進去後，把剩下的錢遞給我，外公的手不停地顫抖著。他說把這些錢好好收著，以後坐車用。我拿著錢，這錢上仿佛還有外公的體溫。後來我才知道外公那天是走路來的，他合不得花錢坐車。寒冷的冬季，因為外公而顯得溫暖。
外公是我最敬重的人。他白色的鬍子又軟又長，滿頭的白髮，顯得無比慈祥。時間的年輪在外公臉上得到體現，道道皺紋，使他瘦小的臉更少了幾分光澤，多了許多滄桑。曾幾何時，外公帶我在幽山靜谷里倘徉，“泉水激石，泠泠作響;好鳥相鳴，嚶嚶成韻”。我在山林間奔路，空氣中夾雜著泥土和林花的馨香，還有幸福的味道。淡淡的幸福，深深的記憶……
時間在那個轉角處向我做了個鬼臉，它帶走了我的外公。那一刻，空氣仿佛停止了流動，我呆立著，身邊的一切仿佛也都是死氣沉沉的，都是灰白的……我想再看看我的外公，想讓他對我笑，想讓他再抱抱我，我想哭……但是，這已經變成了一件不可能的事。我迷茫，我絕望，我不相信外公已經永遠離開了我!灰白似乎已籠罩了整個世界，死寂的天，死寂的水，死寂的心……
現在過年時，我常回老家，外公生前睡的房間依然還在，我想：如果他累了，就可以回來歇息。天真的想法彌補了我生活的空白，讓我一直都覺得，外公一直都在我身邊，只不過，他成了透明的人，我看不到但感受得到。