對於外公，最遙遠的記憶是我還沒有上國小的時候，他總是像變戲法一樣給我帶來集市上買不到的新鮮玩意兒，有時是從山上摘下的野果子，或者是用草或繩綁著的麻雀……我小時候貪玩，喜歡美好的事物，對灰不溜秋的麻雀沒有多大興趣，經常是轉贈給隔壁羨慕已久的哥哥、姐姐。
稍大些，外公就很少再抓鳥之類的給我玩了。有回他故作神秘地讓我猜他帶了什麼回家，猜中就給我，我毫不猶豫地回答是鳥，他笑呵呵地說：“算你猜對一半。”然後從背後拿出一個鳥窩，裡頭有幾顆淺藍色的鳥蛋，煞是好看，於是小心護著。一開始還天真地以為它會自己變成小鳥，等了兩天，看它沒什麼動靜，也不知是如何剝它的，發現裡面有一層膜，小鳥已然有了形狀，裡面還有不知名的液體。當時我知道未出世的小鳥死了，沒有傷心，因為我知道，外公以後還可以再抓，只要我想要，他就一定會弄到。
後來，上了國小，爸媽外出打工，我跟著外婆、外公。每次看到外公歇下來抽菸的時候，我就會纏著他講故事，但他講的故事並不多，我沒有一點印象。外公雖然是個農民，可他屬於那種農村里算是有文化的人，如平時一件小事，他總能長篇大論一大堆；平時我的語文題目不會，拿去問他，他總毫不吝嗇自己的口才。如一道題只需寫“保護環境人人有責”就好，他可以滔滔不絕地從環境污染的原因說到保護環境的原因再到保護環境的措施，一直到回答題目的空行完全寫不下去了為止。記得那一年我的語文作文全都是外公一個字一個字地給我報，雖然這樣是不誠信的行為，可是那一年的作文競賽，我還是靠自己實力拿了獎。我想，這應該是平時外公在與我交流或報作文時積累的。
現在外公已至古稀之年，仍如孩童般倔強、中年般硬朗。上次回家，我感冒咳嗽問外婆有沒有藥，外公說：“身體是革命的本錢。你看我一年到頭都不感一次冒，為什麼呢？主要是勞動，還有喝濃茶，茶能殺菌。”雖然不知道外公的話是否正確，但外公確實身強體壯，在我的記憶里沒有生過病。外公很挑食，很多菜都不吃，愛辣，愛甜，有時外婆燒的菜他不喜歡吃，他就挖幾勺白糖，和著飯或粥吃下去，也沒聽他說有糖尿病、高血壓什麼的。
過節回家，空閒之餘，教外婆花式繫鞋帶，外公便在一旁說：“每個人都有自己繫鞋帶的方法，就像每個人活得不一樣，選擇自己舒適並喜歡的，人生才有趣。”是啊，外公的生活方式、言行舉止從來就沒受過外界的影響。外公用他的童心與倔強為我的童年也為我的人生撐起了一片天。