清明節我想隨著舅父去給故去的外婆燒紙，也順便去看看這個灑落我童年歡樂的村莊，雖因車子滿員未達成此願，但那些美好的回憶卻像一枚枚貝殼在我心海里激盪激盪……
外婆家所在的村莊很偏遠，城鎮和市井的浮華淫染不到這裡，這是一塊純淨的古樸之地。村里正中是一條寬寬的街道，腳下是被經年人踩馬踏堅實平坦烏黑髮亮的土路，兩邊是一座座土房瓦屋，街上走著荷鋤挑擔之人，他們穿著簡樸，神色從容，日出而作，日落而息，日子過得清爽踏實自足平和，像一張寫意畫平平的、淡淡的、疏疏的、淺淺的，炊煙裊裊地飄在透明的空中，這就是我記憶中的外婆家。
外婆家村外有一條大堰，大堰高高的、長長的，兩邊長滿了樹木和雜草，下邊是寬闊的石河灘，灘里布滿大大小小的鵝卵石，河灘常年乾旱無水，只有山洪爆發時，洪水才從幾十里的山中奔流而下。據說洪水大時，水聲渹響喧然，徹夜不息，那種奔騰的氣勢一定是非常壯觀。第二天天剛破曉，村中之人就紛紛跑到大堰上去看山洪奔瀉，水中飄著樹木、房梁、甚至牲畜，一路狂奔，奔向遠方，奔向黃河。水落了，人們就紛紛下到河裡打撈撿拾遺留之物。山洪爆發是十年九不遇的事，所以洪水狂奔的壯觀場面對於我們很多孩子來說只是個傳說。我們更是怕山洪爆發時洪水截死了公路，都是錯過雨季到外婆家走親戚的，我們頂多看到的是大雨過後灘中深深淺淺坑中的積水。
我們一家幾口沿著長長的大堰或走在空曠的河灘里，望著曲里拐彎一眼望不到邊的河床，不禁會生髮出一種好奇感和神秘感。這裡還是拋棄死嬰的地方，看到河床上飄落的衣服碎片，母親就會低聲地囑我們遠遠地迴避這些不祥之物，所以走在河灘里我們還有一種孤寂感和恐慌感。
下了大堰，看到村中的房子我們的心才踏實下來，迎接我們的是村人一臉的憨實的笑容，他們說：“清化家又來了。”或者說，“清化家的外甥又來了。”我們是整個村的親戚、外甥，一路上都是熱熱的問候聲，有人幫著抱我們的，有人幫忙拿籃子的，更有人跑在前面報信的。外婆被喊出來，她高高的，穿著寬大的有襟布衫，裹著綁腿，一雙纏過的小腳站在那裡，手搭涼棚向我們張望，我們扎撒著小手像雀兒一樣歡呼著撲過去。
外婆家住的院子住著好幾戶人家，二外公和表舅幾家人就會走過來看我們，年過八旬的外祖爺聞訊也趕忙拄著拐杖顫顫巍巍地從外邊趕回來，眾人熱熱和和地聚在一起拉長道短，濃郁的親情瀰漫一屋。
外祖爺是家中至尊，他坐在當屋左手，我們像眾星捧月般環繞在他的周圍。打我記事起，外祖爺就被兒孫們養著頤養天年，我的外婆二十九歲就守寡在門，但外婆和舅父從未推卸過責任，他們和二外公一家輪流照管著外祖爺，外婆和二外婆專門在家裡料理家務，地里的農活都是家裡的青壯勞力乾的，她們會應時應頓地把熱饃熱菜熱湯端上桌，外祖爺吃過飯後便悠閒自得地到街上去，和一些老人坐在牆根下曬太陽，村里從沒有聽說過哪家因不養老人遺棄老人而發生糾紛。村里民風醇厚，民心純良，傳統的孝道在這裡源遠流長，每逢過年村里晚輩都會排著隊去給長輩磕頭拜年。
拜過年後人們便涌到街上遊玩，幾個年輕後生把一條大繩攔街綁在兩棵粗壯的樹上，繩上綁著一個矮凳，他們站在上面使勁地登著雙腿，比賽著看誰能把鞦韆盪的最高、最遠，我們仰望著飄在半空中的後生髮出一片驚呼聲。
遠處響起一片鑼鼓傢伙聲，大戲即將開場。“扯鋸撈鋸，姥姥家唱大戲”，外婆家的村頭有一個大戲台，每到過年過節村里都要唱大戲。戲是村中自排自演的，村裡的老支書愛唱戲，他在村里專門成立了業餘劇團，他任團長並是主要演員之一，他的女兒也是村業餘劇團的主要演員，唱的是花旦，他們父女倆粉墨登場經常同台演出，村民們站在台下饒有興味地看著，對他們指指點點，他們聲情並茂的演唱成為節目的一大看點。其他村也到這裡交流演出過，有時還花錢請專業的戲班子，很是熱鬧、喜慶。
放麥假秋假的時候我們也到外婆家住過。六月連天，麥浪翻滾，我跟著表姐一起下地割麥子。那時是大集體，人們排起隊在大田裡幹活，每人一席麥子，誰先割到地頭誰先歇，擔茅糞也這樣，一下午十擔、二十擔糞，掙幾個工分，有人給你記著數，大家為了早點幹完活，也為了不甘人後，比賽著往前跑，往往一晌的活，多半晌就幹完了。人們就坐在地頭的樹蔭下乘涼，那些七大姨八大妗她們一邊扯著長長的針線納鞋底，一邊逗我：“清化街，五里長，喝水水（fei）不開，吃饃饃不熟（fu）。”然後她們就笑著問我，“閨女，你幾歲（fei）了？”我認真地用清化話回答：“我十歲（fei）了。”我的發音引出她們一片笑聲。表姐就糾正我：“是歲（sui），不是（fei）。”外婆的村距焦作、王、李馮封比較近，他們這幾個字的發音接近於國語，我紅著臉重複著表姐的發音。再有人這么逗我，我要么不答要么學著他們的發音。
我們收工回到外婆家，外婆就將香噴噴的飯菜端上桌。
外婆身材高大硬朗，但卻有著三寸金蓮，她既有著大家閨秀的威儀，又有著小家碧玉的勤謹，她剛強堅忍，性格爽朗明快，雖大字不識，卻識大體明事理，雖無城市女子的雅致，也無鄉野村婦的粗俗，所以很客群人尊敬。
外婆有早睡早起的習慣，每天她五更即起，先捅火后座鍋再灑掃再整容。小時候我最愛看外婆梳妝，只見她身邊放著半盆清水，她坐在那裡用細齒竹蓖沾著清水，一下一下地刮著頭皮、刮著頭髮，做的極其認真極其專注，甚至有點不動聲色的隆重和奢華，順便將掉落的頭髮一一纏繞收起，直到將頭皮颳得光滑紅潤，將頭髮颳得絲絲順溜閃著光澤，她才把手中的一把頭髮盤成髮髻，這件事體才算作罷。所以在我的印象中外婆永遠是頭光腦淨，家裡永遠是院光屋淨，灶台永遠是鍋光碗淨。
外婆是出了名的好茶飯，她不會做雞鴨魚肉、山珍海味，那時也沒有這個條件，一日三餐，家常便飯，卻被她做得極其可口，讓我記憶最深刻的是她做的雜麵湯麵條，她擀的麵條薄如蟬翼，細如髮絲，麵條下在玉米面清湯里柔韌不斷，湯里有黃豆、紅蘿蔔絲、碧綠的青菜，放上蒜苗、芫荽，再將滾燙的油烹蒜瓣炸在鍋里，滿屋飄香，我們被這種濃郁綿長的香味勾引得食慾大開，我們先喝一口熱湯，一股熱流和美味就“吱溜”一聲鑽進了心裡，頓時渾身通泰，腸胃生津，我們呼呼嚕嚕連面帶湯吃得胃飽肚脹，連連打嗝，可還想吃。至今回想起外婆做的雜麵湯麵條，我還會口舌生津，回味無窮。
外婆的村是菜區，村里種著各種蔬菜，地里花紅柳綠，田埂路邊生長著杏樹、桃樹、柿樹，夏秋兩季果蔬飄香，我們和村裡的孩子在田裡樹下捉蛐蛐，渴了便鑽進菜地里扭下兩根黃瓜或爬到樹上摘下幾顆杏子吃，生產隊長是我的沒出五服的表舅，他出了名的嚴厲，就連他的孩子都不敢隨便上樹摘果，但他對我們卻格外地慈祥和寬容，從來沒有呵責過我們，我們在外婆家受到眾人的優待和寵愛，我們樂不思蜀。
夏天村外機井房的馬達聲日夜轟鳴，清清的泉水順著河道歡快地流淌，表姐和村裡的大姑娘、小媳婦傍晚吃過飯就結伴到河邊洗衣服，河水裡流動著花花綠綠的色彩。我在下游光著腳丫一下一下地踩著水玩，清涼的河水親吻著我的腳面，杵衣聲此起彼伏，濺起一片片白色的浪花，砸出一片片歡笑聲……
如今外婆已離開我們二十多年，自外婆去世後我就再沒有去過那個村，這個村現在變成什麼樣子了，還有古時遺風嗎？我不得而知。外婆和外婆的那個村只存在於我的記憶里。
這個村名叫鹿村，它古樸、遙遠，如夢如幻地向我們走來走來……