如果我是一隻嚮往自由的小鳥，那么文明就是一盞照亮我前進道路的指路明燈。它時而指向白雪皚皚的珠穆朗瑪峰，時而指向奔騰不息的黃河，時而指向那曲折幽深的小巷。
清晨，天還沒來得及梳洗，寧靜的巷子裡就開始熱鬧起來了。一股股烤地瓜的清香順著牆壁，歡快地爬進我的房間，鑽進我的夢鄉。於是，我開始像嬰兒一樣，貪婪地吮吸著這甜美的“乳汁”。直到鬧鐘叫個不停，我才從甜美的夢中依依不捨地走出來。
烤地瓜的是一位六十歲左右的老大爺。他黑黝黝的皮膚，就像蒼老的松樹皮。黑白相互依偎的頭髮在裊裊的輕煙中顯得越發神秘。一雙眯成縫的眼睛不時打量著來來往往的顧客。他烤地瓜的火候把握得相當好，大大小小的地瓜在炙熱的烤爐上爭先恐後地散發出誘人的香氣，真叫人嘴饞。一放學，我便會準時在這裡排上長龍似的隊伍，伸長脖子，忐忑不安地等待著。終於輪到我了，我迫不及待地掏出三塊錢，他立刻笑眯眯地遞上一個又大又香的熱地瓜。我望著手心裡熱騰騰的地瓜，口水不知不覺地涌了出來。
小巷的衛生很讓人擔心，唯獨他的攤位，沒有任何垃圾的蹤影。不論誰把垃圾扔在了地上，他都會無聲地撿起來。不管誰曾經在這兒扔過地瓜皮，他準會笑著說：“你的地瓜皮上次扔在這，是我收拾的，以後可不能亂丟囉。”等到收攤時，他總是滿載而歸——滿滿一桶的地瓜皮和那還未散盡的地瓜香。
是啊，生活就是這樣，當我們做出一個小小的舉動時，就會像烤地瓜的老大爺那樣滿載而歸。文明就像那剝下的地瓜皮，它包裹著我們美好的心靈和崇高的品格，雖然它不那么好看，沒那么香甜，但它卻默默無聞地為我們撐起了一把保護傘，請不要隨手丟棄！指導教師：曠志林