我在北京開往長沙的火車上剛坐定，對面的老奶奶就送來一個慈善的微笑，我連忙回敬一個微笑，並招呼：“奶奶您好！”這友好的一來一往打開了老奶奶的話匣子。
老奶奶在嘰里呱啦地講個不停，像是一個不知疲倦的單放機，連給我插嘴的機會都沒有，她一會兒用五十年前的南方方言，一會兒用北京話給我講述一個又一個生活中的小知識，她瞪著眼睛神秘兮兮地告訴我：“宇航，你不知道吧！從南往北的土啊，有五種顏色！為什麼呢？你自己仔細觀察了之後再來告訴我。”剛等我回過頭看上一眼，正思考這個問題時，她又迫不及待地說：“告訴你吧！這是因為北方的天氣比較乾燥，又缺水，所以土色會變淡許多。現在你知道這個原因了吧！”一連串的話弄的我丈二和尚摸不著頭腦，這分明是在自問自答嘛！還說是問我呢，連思考的餘地都沒有，“告訴你，在北京的地壇公園就有五色土的展示,你一定要去看一看吶！”我連忙點頭，可過了一會兒她又轉變話題了，講起了一種水果，在各個地方因說法不同所鬧出的笑話，“你知道荸箕嗎？”我又像撥浪鼓似的搖頭，“就那東西。”說著指了指桌子底下的一包東西，“噢！薺米。”我恍然大悟地脫口而出，這回輪到她發愣了，“薺米是什麼？”“我們家鄉叫您帶的這包東西，薺米。”我解釋道，“我來長沙，我想吃荸箕了，跟我們親戚一說，你猜他們說什麼：‘你吃什麼鼻涕？’她解釋了很久，才知道就是長沙人說的菠薺，笑得我肚子痛。”然後就聽見她咯咯笑個不停，我們為了“捧場”也笑了幾聲，接著她話鋒一轉，又滔滔不絕地談起了她自己的經歷，她說她是五十年代的大學生，二十歲就開始走南闖北，幾乎走遍了大半箇中國，同時也親眼目睹了舊中國和新中國的區別，親身感受了天堂與地獄的滋味，如今本應是兒孫滿堂，盡情享受天倫之樂的時候，可卻和老伴倆人孤單單地在北京住著，兩個孩子雖說有出息但都在國外，電話都很少打，老人打電話過去吧，要么家裡沒人，找著人了又不敢多說，嫌費用太貴，幾個退休工資負不起，那一份牽掛和寂寞啊，裝在心裡整夜整夜睡不著覺，聽她這么一說，我又有點可憐她了，孤獨的老奶奶啊，您的要求並不高，只需要有一個聽您說話的對象足矣。於是，我就洗耳恭聽，從不插嘴打斷她，當然，我也插不上嘴，在她的話題里，我一無所知，除了點頭還是點頭。 一路上，老奶奶南腔北調，自顧自地倒給我“幾大籮筐”話，我的腦袋實在是裝不下了，老奶奶呀！您孤獨寂寞的確值得人同情，但您怎么就不問問我在想些什麼，我想說點兒什麼呢？別人也不是裝寂寞的垃圾桶啊！
老奶奶的絮絮叨叨，讓我長了不少見識，也給她自己排解了寂寞，這樣兩全其美的事，我總有點兒不對勁，哪兒不對勁，我不知道。