桌上，一杯白水靜默著，一縷縷青煙從杯子裡飄散而出，霧氣彌繞在周圍，散發出撲朔而迷離的氣息。霧氣間，隱隱有人影閃動。
刺骨的寒風輕輕划過我的臉頰，我半眯著眼，圍著厚厚的大圍巾，臉上卻是刀割一樣的疼。我伸出凍得通紅的手，放在一旁使勁搓了搓，又放在口邊輕輕呵了一口熱氣。
母親就坐在我的身邊，陪我一起等回家的公車。我知道她一定和我一樣的冷。剛剛從外婆家走出來的時候，一陣陣刺骨的寒風就向我們襲來。現在，她的手一樣被寒風凍得通紅，黑白相間的頭髮正隨著風在顫抖，她的牙齒幾乎咯咯的響起來了。我著實不忍看母親這樣，便說：媽，我們走回去吧，這夜班車來得慢，隔得又不遠。
她猶豫了一下，眼睛裡流露出淡淡的迷茫，隨後又堅定的搖搖頭：不行，你的腳破皮了，怎么走得了那么遠的路，還是再等等吧。你要是覺得冷，就站起來走一走。我其實也並不想走，又見她堅持，還是點了點頭。
冬天的夜晚可真是冷，連星星都凍得不出來了，路上的行人三三兩兩，急匆匆地從我們的面前走過，幾個老大爺擺了棋盤，坐在站牌後，喝著熱茶下棋。不知怎的，我忽然湧起了一種久違的孤獨。
母親看了看天，又四處張望著。忽然，她把黑色的呢絨大衣脫下來給我，叫我穿上。我看著她只穿著毛衣的單薄身體，說：太冷了，媽，您還是穿上吧。
她搖搖頭，說：我不冷，你的衣服沒有口袋。你先穿上，把手放到口袋子裡，這樣暖和些。說完她又不由分說的把我推到車牌後。這裡風小，車來了我叫你。
我呆呆的看著前方，手中還握著母親的大衣，心中的孤獨一下子消失了，取而代之的是家的溫暖。
車來了。母親一邊叫我，一邊把我推進車廂。我看著母親穿著格子毛衣的身影，眼淚一下子就流了出來。我猛地想起龍應台目送里有這樣一句話：所謂父母子女一場，就是今生今世不停地目送著子女的背影離去。然而子女心中記掛著的，何嘗不是父母的背影？
霧醒夢散，我終於看見真實。日升日暮，花開花謝，不知道走過多少時間的流年。那一天的那個人，母親，關於你的記憶，值得我用一生去珍藏。