那么這些
是誰的
眼睛，
眼睛和
願望的舞蹈
納貢的舞蹈？
我該怎樣告訴你，我多么愛休斯這沉鬱又優美的詩句。
這些眼睛放射出巨大的虛無，這虛無足以將一個人推向絕望。死亡的蝙蝠飛走了，時間的蝙蝠飛走了，故土與異鄉的蝙蝠飛走了，那些話題太巨大，我不能去想。一個王朝，一個民族，輝煌的歲月，盛大的節日，全部消失得無蹤無影，那么有誰能夠將一粒草芥般的生命握在手裡？將愛情和命運握在手裡？在沒有神的日子裡，一切都沒有可逆性，生命甚至不比風更忠誠。風會回來，一年一度，吹綠江南。在沒有神的日子裡，我不相信救贖。“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”，這就是海子，想想都叫人心痛。一個朋友曾再三地跟我說，你說海子，他怎么能夠活下去。海子在他的遺言中聲明“我的死與任何人無關”，那么跟誰有關？“草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆眼淚”。
這個秋天，在我的生命里撕開了傷口。十幾年來養成的習慣，讓我再次跑到西部，讓大漠和荒野的風捲起一個失魂落魄的身軀，如鳥飛翔。其實活下去不是沒有辦法，十餘年前，在北大校園的網球場旁，一個男生叫著我的名字告訴我，你要再俗一點，再俗一點。天空之下，他衝著我微笑，這樣一個不藏心機的人，一瞬間叫我看清了我的“痛腳”。其實，我完全有能力對付俗世生活，只是我常常不知道，我的心在哪裡。我常常將我的心放低，比草更低。簡單的一個事例：在辦公樓前走過，我會再三提醒自己不要忘記跟迎面而來的人打招呼，別忘了跟他說句話，我心裡這樣說。但我還是不可避免地跟人家擦肩而過，仿佛路太長，仿佛所有的準備都堅持不了十步，都氣若遊絲，我的心從而得到掙脫，不覺間飛離了身體，我卻不知道它飛到了哪裡。
世間上有些人，是懂得告誡的。大學時一個同窗摯友，她常常大聲對自己說話，她說，魯訊說過，人是不可能拔著自己的頭髮離開地球的。這種告誡的背後，是對自己無比澄徹而清明的了解，她知道她的雙腳很難踏踏實實地踩在這地球上，因此告誡十分令人疼痛。就像海子，“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”，其實他知道，就算是今夜，人類也沒有與他有過須臾的分離；他要自己從今以後劈材，餵馬，只過問糧食，面朝大海，春暖花開，他的告誡又怎能不帶有傷入骨髓的疼痛？這種疼痛如此巨大，虛無已不在話下，由此海子，他怎么能夠活下去呢。我要將我的心放低，比草更低。這種告誡，在天空之上，在天空之下。
我無法跟人解釋，我的心在哪裡。除了詩歌，再沒有任何什麼，可以讓心開口說話。但誰又關心詩歌？這世上，與詩歌無緣的人，數不勝數。而詩歌的引領，有時甚至叫我害怕落到地上，眼前真實的事物，有時看起來有種猙獰的面目，有時人性該有多么地泥濘，我不知道該怎樣去面對它們。我甚至一直害怕去給女兒開家長會，怕我不熟悉的人，不熟悉的氣息；後來我學會了些很搞笑的話語，有時不肯服輸地跟人貧嘴，這樣地虛張聲勢，掩蓋我內心的膽怯。多數時候，就連我自己也無法知道，我到底在懼怕些什麼。
其實，我是一個懂得感恩的人。在這樣一個充滿傷痛的秋天裡，在茫茫的戈壁，我從一遍遍的回憶中嗅到了塵世唯獨給予我的芳香。童年時我第一次睜大眼睛見到的雪夜，一個寧靜沉寂的雪夜，遠處浸潤著昏黃而溫暖的燈光，母親攥住我的手，一言不發地拉著我在雪地走；她的沉默給了我空間，給了我未來，使我在之後的歲月里經常陷入一種似曾相識的尋找中。我也俗不可耐地追星，不可救藥地喜歡上陳凱歌和陳道明，yq說這是兩個不相干的人啊。想想也是啊，我能夠說，我喜歡陳凱歌身上瀰漫的詩人氣質，我想很少有誰像他這樣能夠記住細節，並有能力讓這些細節在你的生命里撞出淚水和感動，他是純粹的天空之上天空之下的人；但是陳道明，我不知道他是什麼，他太深，我喜歡他，就是因為這一點：我不知道他是什麼。我的初戀男友就是這樣，我一直不知道他是什麼。十餘年後同學會，我們分手後第一次見面，我還是這樣的感覺。他坐在我的對面，兩指間夾著根香菸。那是只神經質的手，手指纖長，指節柔和，那手裡面，流動著我所不知道的血液，帶著河流的狂野和憂傷，帶著隱秘的激情，掠過我的心底。我不知道，是什麼導致了我內心充滿了懼怕。女兒的第一次家長會，叫我怕得要死，我卻沒有能力來解釋這種怕，只好說了聲，我不去。yq不要求我多說些什麼，他只是拍了拍我的頭，出門給女兒開會去了。我怎么能夠忘記？我怎么能說我跟俗世的生活無關？天空之下，就是大地。我是大地的孩子，我一直在承受著大地的恩澤。