每當打開我記憶的窗，幼稚園發生的事便清晰地浮現在我眼前。
大雪紛飛，我靜靜地坐在小椅子上，仔細地聽老師講故事，這時我的肚子“咕咕”叫了兩聲。接著，肚子裡像有孫悟空在玩耍一樣痛。仔細一想，對了，早上可能吃了不乾淨的東西，馬上要去上廁所。可老師正在講故事，再說了，老師那么的厲害，批評我事多怎么辦。膽小的我只有干著急。我已經無法忍受了，一下子屙了一褲子。
“丁零零”下課了，我連忙朝廁所奔去，可是已經屙在褲子裡了怎么辦呢？這時，老師慢慢地走來，用那雙溫暖的手撫摸著我的頭，親切地問：“有什麼事么？”
“我……我……屙了一褲子！”老師聽了我的話並沒有厲聲批評我，而是迅速地把我的褲子脫下來，用自己惟一的毛衣把我的腿圍上。她又打來水，把髒褲子放在水中洗。她兩隻手拿著褲子，前後用力地搓洗著。在那滴水成凍的隆冬季節，老師的額頭上竟然冒出了幾滴晶瑩的汗珠。她邊搓洗邊用溫和的語言問我冷不冷，本來凍得冷冷的我，望了望老師的那雙紅蘿蔔似的手，輕輕地說：“我不冷……”老師聽後笑了，是多么美麗，多么的甜，像一朵綻開的牡丹花。
這時，老師又發話了：“以後呀，有什麼事儘管說，別像今天這樣。”我聽後，臉像蒙上了一塊紅布一樣，頭垂得更低了。老師見了，又摸了摸我的腿問：“還冷嗎？”我支支吾吾地說：“有點冷。”老師又連忙脫下大衣給我披上。頓時一股暖流流進了我的心窩，老師多么像媽媽呀！
雪越下越大，潔白的雪花多像老師那顆純潔的心呀！
我，實在嫉妒別人期待暑假時的快樂。對於我，它實在是可有可無的。回家的路上，車子一路顛簸，小中巴擁擠熱鬧，車箱裡瀰漫著汗臭味。但，我還是希望車子開慢一些，路長遠一些，最好是沒有盡頭。
站在家門口，我不企盼他們有誰會開門歡迎我。我用自己的鑰匙開門。父親獨自坐在沙發上抽菸，母親肯定不在家。“爸爸。”我叫了一聲。“回來了。”父親的語氣平淡得很，他向來是這樣。
我“嗯”了一聲，便進自己的房間收拾東西。想加煤燒水洗澡，走到廚房，才想起早在一個月前我放月假回來時煤爐就冷了。熱水器也壞了，我只能用液化氣燒水，幸慶液化氣罐還有能源。父親一直保持著我初進門時的狀態，我們也沒有說第二句話。
“你洗了澡去那邊吃飯吧！”這是父親說的。
“那邊？那邊是哪邊？母親那兒嗎？”我笑了，一種自己都無法言明的笑。這一個月，究竟成就了一種什麼樣的局面？無論如何，我只想笑，一種多么可怕的笑啊！從臥室出來，父親已經出去了，只剩下一股煙味。
母親的店裡忙碌而喧譁，我的出現沒有聲息。母親正在招呼客人，見到我，表情轉變得很快——她很開心。“什麼時候回來的？吃飯了沒有？”
“沒。”我又笑了。
“後面廚房有飯，叫吳師傅熱一熱。對了，把案台上的碗洗了，媽媽太忙，店裡的小姐毛手毛腳的。”我的笑頓了一下，不過沒有停下來。我感覺得到，一種安靜而和諧的笑一直洋溢在我的臉上，吃飯，洗碗。然後，跟忙碌的母親道一聲再見，走黑漆漆的夜路獨自回家。