洛陽城裡見秋風，
欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，
行人臨發又開封。
——【唐】張籍
秋風乍起，捲起枯黃的葉子在空中盤鏇，悄然無聲地落到地上。
窗外，淒涼無比。窗內，詩人心中湧起濃濃思鄉之情。
只看見陣陣秋風不斷拍打窗戶，詩人沉思半晌，便擺正筆硯，莊重地坐下，緩緩提筆。
“老祖母可好？家裡莊稼怎樣？有什麼事情？”雖思緒萬千，但無從下筆。薄薄幾張紙，注定將承載巨大的責任。
遠處馬蹄聲響起，和著秋風在蒼涼大地上盤鏇不去。
詩人放下毛筆，將信仔細地封好，再緩緩起身，推開窗，馬蹄聲越來越重，在這個秋天瀰漫開來。鄭重將信交給信使，剛進家門，跨過門檻，便開始恐懼匆匆寫好的信說的不夠仔細。再次轉身，懇求信使將信暫時退回。小心打開信封，信仍安靜地呆在裡面。仔細查看每一個字，是那么地用心，忽然眼角掠過一絲不安，急忙再跑回家，認真修正。
信使開始穩定好馬鞍，準備出發了。詩人嘴角長揚，走出家門，再次把信交給信使，只是，這次在署名“張籍”的下面，多了一片潮濕。
馬兒啼叫了幾聲，隨即奔跑起來，詩人站在原地，長吁了一口氣，目送馬匹消失在路的盡頭，直到聽不見聲音。
秋風又起，捲起一片枯黃樹葉，在空中盤鏇，緩緩落到樹根邊上。