余舟一芥 人間靜好——《目送》讀後感
龍應台，多年前第一次看到這個名字還不了解這個人，以為這是一位犀利的男賓。後來，才知道，這是一位女客。即便到了今天，也不敢說了解這位讓我有些心生敬意的女先生。
這裡稱“先生”，與“楊絳先生”的“先生”，同義。
上個月回家，翻出來大學時候的讀書筆記本，看到了關於龍應台《孩子，你慢慢來》的摘抄。
固然聽聞，龍應台最出名的文集當屬《野火集》，辛辣深刻。可惜，我還未讀。
去年，看到一位在山東大學讀文學碩士的朋友轉載一篇龍應台的文章，叫做《（不）相信》。這個月讀《目送》，我找到了出處。
喜歡這位龍女士，因為我從這本扉頁題著“獻給我的父親、母親和兄弟們”的散文集，以及幾年前讀過的那本寫給她可愛兒子的隨筆錄里，讀到了女兒的貼心、姊妹的溫情和母親的柔軟。拿過再尖銳的刀筆，亦逃不脫女性的光輝。骨子裡的豪氣，連著血肉里的柔情。
為什麼書名偏偏起做《目送》？龍應台自己給自己註腳：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
可不就是這樣嗎？所有親情里的角色，最後都會成為相隔相望的背影。時光荏苒著蒼老，追不上一縷散落的白髮。彼岸的痛心疾首，卻可能了悟後滴不出哪怕一顆眼淚。今生今世的生養之情，突然間顯得那么無情。還不至於像莊子一樣鼓盆而歌，倒多半會默念一句：“願：逝者安息，生者珍惜。”
龍應台的母親，那位會遺忘掉時光的老嫗；龍應台的父親，那位最愛誇耀女兒的老翁————都是傻傻的可愛，天真的寶貝。如果沒有經歷過父母大病，或許不會對文中的父母有太深的領會。如果老天過早奪去一個如日中天之人的思考力和行動力，將健康和正常鎖在門外，羽翼未豐的兒女此時該是多么無助又堅強。
雖說骨肉親情，血濃於水，卻不代表會永遠相伴相隨。終歸，是要你走你的路，而我會偶爾沿路而行，摘花踏青。
那抹在皺紋里的紅胭脂，那撞在樹上的車凹痕，漸漸沉澱為歲月里泛黃的風景。畫框裡沒有人，畫名卻取做《父親母親》。
雖是一本寫親情的書，但從頭至尾，無不滲透著這樣的字眼：孤獨。
才子孤獨。“才子當然心裡冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”
歌者孤獨。蔡琴說，“你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。”
老人孤獨。“他可以孤單卻不孤獨，他既是獨處又是熱鬧，熱鬧中獨處，仿佛行走深淵之上卻有了欄桿把手。”
修行孤獨。“可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。”
除了孤獨，還有寂寞。
淇淇寂寞。“洪荒萬年，獨對蒼穹滅頂，謂之大寂寞可也。”
時代寂寞。“太疼的傷口，你不敢去碰觸；太深的憂傷，你不敢去安慰；太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。”
兩個人或許比一個人更寂寞。
“身邊添一個可談的人，一條知心的狗，”未必寂寞會削減。
更有“余舟一芥”的寂寞。茫茫天地間，無邊無際無著落，“人只能各自孤獨面對，素顏修行。”
周國平也說，“人的靈魂，只能獨行，即便再親密的人，亦是如此。”
兩個靈魂，原本各自前行，相安無事，有一天，或許可能因為獨對宇宙蒼穹的浩淼而深感此生孤獨。於是，他們自然而然抱在一起取暖。柔聲細語裡，不乏溫暖安慰；撫摸親吻里，勝卻風花雪月。然而，這樣的孤獨，與生俱來，帶著宿命，永難消除。最後，兩個靈魂即便深愛一場，也還是兩個靈魂，分行在各自的軌道上，承載此生孤寂，煢煢孑立。
其實，十年前的我，在第一次讀到這段文字時就頓然，“在最內的精神生活中，每個人都是孤獨的，愛，並不能消除這種孤獨。但正因為我們由己及人領悟到別人的孤獨，我們的內心，才會對別人充滿最誠摯的愛。”十年間，一直銘記這段話。甚至，會成為一生的讖語。
天地之大，悠悠而來，浮生之間，難覓歸處。
繁星滿天，熠熠生輝，抵不過剎那懷抱里小小的溫柔。
清風明月，細浪拍岸，唱一曲大江東去寫一篇赤壁懷古。
我與風景之間的單獨私會，必須我一個人走路，心無旁騖。即便孤獨淪肌浹骨。
我擎著“一香，二淨，三柔軟，四可愛”的蓮花，忘記來時路，不知歸去處，只好沉醉在巨大的如嬰兒般的純潔光明間，守著濃濃的深情和淡淡的心事，終老。順便看，人間靜好。
大時代的車輪轟隆隆碾過，新聞里、歷史裡，確有記載。
屬於你的我的小時代的段落，沒有人會細細駐足，賞析。
愛情的打情罵俏也好，親情悲歡離合也罷，夜深人靜時，還需孤獨地面對一個最真實、最坦誠、最率直、最無知的自己。
孤獨，是一生的主題。
享受孤獨，是一生的課題。
不知多年後，當我也為人妻、為人母之時，再讀龍應台先生這本《目送》，會是何種心情？又會生髮何種感慨？想必那時，該不會再如今夜這般膚淺和廢話吧？但願，所有的成長都配得上流逝的時光，哪怕再疼再痛。
月夜如緇，想像月光如織。
李叔同先生說：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓。”