篇一：
漂泊的旅程中，是誰在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足跡? ——題記
接觸《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本書當中也是堪稱經典。荒茫大漠中，一個古老的意象，記載了敦煌文明的興衰，見證了一個沒落王朝的恥辱與無奈。當千年前石壁上的第一刀刻下時，一個壯麗無比的樂章便開始奏響。它是一千多年層層的積聚，它是一千多年鮮活的生命，它是無數藝術家與信徒膜拜的聖地。可是誰又能想到，它最終的命運卻交付到一個麻木無知的道士手裡。
王道士不過是那段屈辱歷史中的一個小丑，他的無知，他的卑賤，他的自以為是，無不讓人心中可悲可嘆，可憤可恨。
當看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把絢麗的壁畫粉刷得所剩無幾時，我好恨;
當看到王道士數著那一點微不足道的銀元得意的笑時，我好恨;
當看到一車車的瑰寶被大搖大擺地運到國外時，我好恨;
大漠孤煙，冷冷的夕陽將那些馬車的影子拉長。如血的餘暉，映在寂寥的戈壁上。此時，這塊宗教的聖地，是否也在滴血?
石走沙飛，粗礪的黃沙擊打著空空的石窟。嗚咽的寒風，在唱著最後的輓歌。此刻，這個孕育千年文化的生命，是否也在哭泣?
談起這些人和事都會使我們感到心口隱隱的痛，我們恨王道士那個歷史的罪人。然而，將所有的罪責全都讓這個無知的軀體承擔，也過於沉重。即使當初沒有王道士，我想其它一些跳梁小丑也會出現，悲劇依然會要發生，畢竟這是一個時代，一個民族的悲劇。
通過《道士塔》，通過那蒼涼深邃的筆觸，我們能深深地感受到莫高窟所遭受的劫難，中華民族燦爛的文化藝術的榮辱與淪落。太多的眼淚已被戈壁的風吹乾，然而那份美不會改變，縱使它曾經被無情地，任意地更改。
如果說大漠中莫高窟的遭遇令人可悲，那么煙波江南中的人情事態同樣使人可嘆。
在小橋流水，吳儂軟語的江南，一切的氛圍，一切的意境，已不都是自然賜予的，更多的是中華幾千年文化營造出來的。雖然我不曾去過，但是書中描繪的江南小鎮卻給我一種回家般的寧靜。
歷史對蘇州不公的待遇，作者在《白髮蘇州》中，為這箇中國文化寧謐的後院鳴不平。沒有金陵的王氣，沒有森然的殿闕，沒有沙啞的軍歌。有的只是青石小巷，有的只是小橋流水，有的只是撩人的彈唱。然而真的如此么?沉寂千年的蘇州，也有石破天驚的一天，也有奮起反抗的一天。面對明朝腐敗的統治，蘇州人一改往日的溫婉，也如易水壯士般踏著血泊反抗，悲壯、義無反顧，令世人震驚錯愕。然而當浩劫過去，蘇州人依舊回到原先的日子。小橋依舊精緻，桃花依舊鮮艷。隱者式的文化影響著這裡的人，恬淡閒適是他們生活的精神。然，不要忘卻他們還有那副錚錚鐵骨。深深庭院中，虛掩著千年的滄桑歷史。
《西湖夢》中至情至性的蘇小小，一生都在追尋著美，守候著清泉般透亮的淨土，瀟灑怡然的活著。即使在生命的最後一刻，也選擇了最美的年齡。如同煙花，燦然綻放於夜空，即使隕落，也在天空中留下了一道唯美的痕跡。用“最是那一低頭的溫柔，恰似蓮花不勝涼風的嬌羞”形容她再貼切不過了。蘇小小對於美的追求，或多或少的受到江南文化的影響。那種對完美的熱愛，對生命的敬重。
余秋雨曾說：“只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老了就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。還歷史以真實，還生命以過程。”
想必這就是他旅行的目的，寫這本書的初衷吧。在旅途中，體味到了歷史太多的辛酸，文化太多的無奈。在旅行中滌盪心靈，在旅行中守望文化。
再壯麗的旅程也會隱藏回歸的路線，漂泊的行者，是否也在守望著文化?
篇二：
從文化大家的園子裡歸來，被露水打濕的衣領上還帶著花的香氣，腦海里保留著和這早晨一樣新鮮的記憶。我不揣冒昧地把這些既不連貫。又不準確的記憶寫下來，不知能否對讀書養氣有所禆益。
讀了《文化苦旅》這本書，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。”
我想，每一個中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者余秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的，要擺脫也擺脫不了。”我想，這個原因對每一個中國人來說，同樣適合。
我們去某一個地方參觀旅遊，都總會不自覺地回想那裡的一切，主人是誰，修建的目的，發生過的歷史事件，何許人也曾經到過這裡等等。這樣，就在這一瞬間，把人﹑歷史﹑自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古蹟所蘊藏著的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經歷過一定的歷史事件，無端地感動，無端地喟嘆。
譬如說，我們路過汨羅江，總會在百感交集之中擠出一聲來源久遠的喟嘆。既羨慕沉睡江底的閒散，又恨楚國忠臣的輕生;既有感於物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長逝;既嘆惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因為楚臣遇到了汨羅。我們看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的愛國精神與浪漫詩篇。
又如，我們去參觀長城。長城，之所以能成為我國的象徵，就是因為它一直肩負起了保家衛國的責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的勇猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亘古不變的黑色的眼睛。“不到長城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的願望：把中華民族的精神歷代相存。而不懂得這一切，長城，中國的長城，只不過是一條長長的土堆兒而已。
大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古蹟，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃子孫。而文人的作用，也就是把古蹟封存久遠的文化內涵與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古蹟的內涵的要素。沒有了歷史事件與人物，人們對於無論有著任何意義的景觀都只會有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧與技術多高啊!”之類單純的讚嘆，而永遠也不會有更層次的感慨。旅遊的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發揚中華民族數千年來的傳統精神。
《文化苦旅》這本書，猶如一片巨大的花園，作為一隻小小的蜜蜂，我所能採到的只是一點點的花粉。這是要請喜歡賞花的讀者們原諒的。