一本龍應台的《目送》散文集，捧在手上不算厚重，但細細閱讀後，書中的內容卻重若千斤，令我感觸良多。既然我們生命中那些“目送”——至親至愛的漸行漸遠，甚至離去，都注定是必然，那么行孝更需要及時。
目送讀後感(一)
時隔兩年，已是大學生的我再重溫這本書，已是不同的心境。
獨自身在異鄉，無處安放的思念匯聚成河，順著微弱的電流流淌至家的那一頭。
深夜，耳機里迴響淡淡的鋼琴曲，開水的水汽裊裊起舞於空氣中，我將心神漸漸沉入文字里。
墨香氤氳，夜色正美。
“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……而且，他用背影告訴你，不必追。”
國小六年，國中三年，高中三年，十二年的求學生涯，我們原本天真懵懂的眼神逐漸被世塵沾染，成熟而深邃。父母額頭的皺紋也恰如時光的刻痕。
青春的對立是腐朽。
離家，離開爸媽無微不至的照顧。再也不能嘗到那些熟悉的菜的熟悉的味道，再也不會有人在我深夜學到疲乏時送上一杯熱騰騰的牛奶，再也不會有機會抱怨那些瑣碎的嘮叨，再也沒人陪我在床上一邊看電視一邊評頭論足。
少了那個人的身影，除了習慣，別無選擇。 如此，便更加珍惜每次的通話時間，會笑顏晏晏地說著最近的趣事，偶爾撒嬌賣萌發發小脾氣。其實心知千言萬語都抵不過一句：我好想你。
身與身的距離遠了，心與心的距離卻在接近。
太疼的傷口，你不敢去碰觸;太深的憂傷，你不敢去安慰;“太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。”
書里說，“爸爸得了老年痴呆症，便只會窸窸窣窣地低頭小碎步走路。”
想起有次媽媽突然問我，“如果我得了老年痴呆症，不會被你嫌棄吧?”明明是一句不經意的玩笑話，我誇張地笑：”怎么可能?不會的，你放心好了。”
從不知他們是這般缺乏安全感，也不敢想有一天那雙一直溫柔的眼，會變得渾濁而茫然，不敢想有一天會聽到一聲傻傻的問：“你是誰?”。
小時候你不曾放開我的手，長大了我又怎會放開你的手。我只想牽著你在人生這條路上，走一會兒，再走一會。
遠離家鄉，遠離舟山，似乎並不只簡單地意味著再也呼吸不到質量為優的空氣，不只意味著再也吃不到海鮮，而是明白徹底作別那過去的時光。
只是固執的追尋兩個城市的共通點。只是總會想起曾經的那些人，那些故事。
每每在這個陌生的城市看見一家熟悉的店、一個熟悉的牌子便高興地說“我們那裡也有”。路上偶爾會撞見一張似曾相識的臉，恍惚間想起當時明媚陽光下的笑臉。
晚自修結束回寢室的路上，想起高中時自己也曾這樣走在晚自修結束回家的路上。冷冷的風環繞，整個人瑟縮在外套里。然而一抬頭，卻早已不是記憶中的朗朗夜空，繁星滿天，眼前唯有沉沉的霧霾籠罩，如揮散不去的陰靈，模糊了視線。
終歸，不是家。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走。
我們總要學會長大，學著獨自去面對生活里的風風雨雨。身邊或許不再有無話不談的閨蜜，不再有那個陪你嬉笑打鬧無所顧忌的同桌，但這並不妨礙我們去認識一批新的朋友，去擁抱這個嶄新的世界。
“有一種寂寞，茫茫天地之間‘余舟一芥’的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。”
停筆，耳機里的音樂還在緩緩流淌。這個夜晚，這些淡淡的文字，大概是我送給自己最好的禮物。
目送讀後感(二)
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
這是台灣女作家龍應台《目送》中扉頁上的一段話，說得既令人心酸又無奈，步入中年，擁有年輕時所嚮往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來才發現父親已經遠去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護要遠行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經營著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留，環顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠，默默“目送”。有沒有在這裡找到你的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照?這本書與其說是龍應台女士對自己生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。
其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不捨的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管著一心離開，從未回頭張望過。
印象最深的是以前回老家，每次走時，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時很不以為然，又不是再也不見，幹嘛就像最後一次般傷感。但是，真的有一天就成了最後一次。你不管怎樣離開，都不再會有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍捨不得收回目光?我們的這一生，被父母目送著，然後我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊!只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持，讓他(她)自己體會孤獨、挫折、失敗等種種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
我在車站等車，身旁是一對等著過馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動，轉頭看她，眉一皺，正要說什麼，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉過頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。目送著他們的背影，思緒紛飛。
不知從何時起，自己也像那個兒子一樣，不屑父母遞過來的關心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一隻關懷的手，也是不著痕跡地掙開。即使是一個關切的眼神，一句詢問的話語，也總是以無所謂的視線，不耐煩的神情擋回。
也不知從何時起，那個捧著書跑來跑去問東問西的身影被時光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個人翻書上網尋求答案的背影。也不再是那個在商店裡一手拿一個顏色的髮夾，歡快地跑到母親身旁詢問哪個漂亮的孩子，在母親給出建議後，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請求“媽媽，我選不好，兩個都要行不行?”而是習慣一個人作出抉擇，再一個人承受。也不像兒時受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣並且尋求安慰，而是一個人辯解，一個人反擊。
《目送》中的孩子告別母親，一個人踏上那條每個人必經的道路。在告別的時候，母親目送著孩子漸行漸遠的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉彎的地方，眼睛裡流露的風霜是歲月留下的痕跡。她捨不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當年的她也嚮往過，義無反顧過，然而也跌倒過，流淚過，但，不後悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因為——
有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走。
前邊的孩子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地，被扎得遍體鱗傷，也絕不回頭。
這條路上的艱辛，只有自己懂;這條路上的風景，也只有自己欣賞才能會心一笑，這條路上的果實，只有自己採摘才更覺得甘美，這條路的盡頭，也只有在別人最後的目送中，自己走。
但是，倘若一個人在分岔路口徘徊，在泥濘的土地上摔倒時，有一個人為你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸運啊。跟一個志同道合的人，在這條路最險峻的地段，互相扶持，互相勉勵，並肩作戰，時刻充滿鬥志;在越過高山，穿過森林，看到勝利曙光時，對酒當歌，一醉方休，分享喜悅。倘若真的遇到這樣的人，就跟他結伴而行吧，畢竟一個人的旅途太過孤獨寂寞，而這條路的盡頭，又是那么遙不可及。