張愛玲散文集讀後感1
惆悵舊歡如夢 ——再讀張愛玲 “悵望煞秋一灑淚，蕭條異代不同時。” 那是一隻巨大低垂的眼帘，一個在時間中緩緩到來的悲涼眼神，一雙驚怯的強作鎮靜的手，一副寡淡的遠離塵世的笑容。 是的，這就是張愛玲，一個自與為“天才”，卻又擁有“浮世悲哀”的張愛玲，一個揚言“出名要趁早，”卻又宣稱文思枯竭的女作家，一個嫌名字俗的可以，卻總也放不下的小人物，一個慣寫“情人與妻子”，卻總也逃脫不了浮世命運的小女人。 還記得張愛玲第一次見到胡蘭成先生的場景嗎?那應該是個昏黃的略帶窒息的午後，那是間潔淨的略帶空曠的房子，那是個嬌艷略帶蒼白的女人，那是位白淨略帶失意的男人，她見到了他，於是她說“自己變的很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。” 其實一直挺羨慕這個小女人的。雖然她與胡先生的愛戀僅僅維持了4年，雖然胡蘭成先生還沒想好如何去呵護這位奇女子，但我想至少這4年，張是幸福的。這就象她自己在文章里所宣揚的那樣“我想這個世界總有一個地方可以容得下一對夫妻，愛情最真實的快樂莫過於作一對平凡的夫妻了”(傾城之戀) “浮生若夢，為歡幾何?” 張愛玲一直在向人們描繪著“生死契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”的愛情理想。可那個唱著“孤燈落碎花”的女人並沒有抓的住愛情，於是她說“女人的眼淚都是為了男人。” 就如同虞姬的眼淚，為了項羽。是那種即便狼煙四起也無所畏懼，生死離別，盪氣迴腸，金戈鐵馬中愛情的眼淚。
就如同卓文君的眼淚，為了司馬相如，是那種一別之後兩地相懸，望穿秋水，哀怨別離，宦海浮沉中愛情的眼淚。
張愛玲的眼淚，為了曹七巧，為了白流蘇，為了素貞
為了所有浮世滄桑中“因為懂得，所以悲哀”的女性。
張愛玲不會燃起火把泄儘自己胸中的無奈，她只會跟著生命的胡琴咿咿呀呀如泣如訴的響著，於是她臉上總有疲倦，總有玩世的微笑。
沒有城市的喧囂浮華，沒有塵世的使命叮嚀。澄澈悲憫的眼光下，張愛玲俗的可以，但俗乃是對於無奈生命的一種達觀和認同，享受生活，享受榮譽，享受繁華，於平常生活中，於柴米油鹽中，於水與太陽施予的恩惠中尋找實際的人生!
這便是我心目中的張愛玲。
張愛玲散文集讀後感2
大上海，胭紅酒香。妖艷旗袍下的女子拖著亘古不變的美麗，走過一季繁華，一生淒涼。。。。。。
——題記
她叫張愛玲。
隔著咿咿呀呀的方言，我讀你。從來沒有見過一部小說，把上海話原搬上去，也許正如愛玲所說的，“她的小說因為沒有任何修改和潤色，所以算不得小說”。的確，我讀不懂，讀不懂你字字句句滲透的隨性，我也無法去窺視你的心境，這就是你吧，沒有過於奢華的語言，但平淡中又升華著華美的歌。你的文字，勝似一顆顆珍珠擲地有聲，充滿了萬番馥香，但刨開才發覺，傷痕累累。。。。。。
愛玲說“長安的出生原本就是一個錯誤”它讓悲劇蔓延在淒涼中，讓女子毀滅在愛恨中。於是，一個名字撞擊著我的心靈：曹七巧，初讀《金鎖記》，認為七巧不是一個正面人物，但放下書本後才發覺，她有什麼錯，她只不過在追求自己的幸福而已。金錢，權利，情慾，以及她那鑲著黃金的婚姻枷鎖，。“七巧扶著頭站著，倏地掉轉身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住的撞到那陰影的綠粉牆上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。”女人最終贏得了金錢，權利，控制了自己和兒女的命運，但除了痛苦和絕望，還剩什麼?芳華不在，人，亦不在。
誰還為她遠走，
誰還為他停留。
愛玲筆下的女人，因為沒有陽光而顯得扭曲，她自己又何嘗不是呢，自己的背影與她們重疊，愛玲以高傲的姿態觀望著一切，但內心，卻隱藏著萬分孤寂“執子之手，與子偕老是最荒涼的句子”愛玲筆下的每一個女子，都是熱烈，華美的歌，但每個人都有著無法癒合的傷疤。
十四年前，愛玲帶著一生的光輝與蒼涼，從人生中隱去。十四年後，我追尋著她的步履，似乎嗅到了你《茉莉香片》的淡淡苦澀，你用一生向我訴說著《半生緣》，《花凋》了，《怨女》死了，但夜上海的閃閃月色仍綻放著女子的熠熠光芒。
張愛玲散文集讀後感3
一種簡單的人，只求安靜地完成它的生命、戀愛、死亡。死亡使一切人都平等，但是為什麼要等到死呢?人的一生，所經過的事真正使他們驚心動魄的，不都是差不多的幾件事么?但為什麼偏要重視死亡呢?難道就因為死亡比較具有傳奇性，而生活卻顯得瑣碎，平凡?在現代這個多媒體發展、大眾化傳播的時代，任何人的故事都無處躲藏，被爆炸式地擴散，除非你能憋在腦子或心裡，但那樣就是自作自受。
如果一個人沒有可以交談的人，那么他也不見得有什麼好朋友。他的顧忌太多了，對人難得有一句真心話。即使有的人能和跨年齡段的人交流，也多是一些很像樣的客套。在交往上，白話是一種最直接的表達，也是兩點之間最短的距離。但是白話不尊重隱私，也最容易刺痛別人的傷，但這又不得不成為每個人的一種經驗。時間久了，人的話也就變得圓滑了，不再是發自內心的。
人的內心是一個無限幽暗的存在，如何又能做到自己控制自己。這好比你迷人的性慾，總是毫無節制!天下烏鴉一般黑，沒有一個人靠著內心的修為或者是行動的努力，來讓自己變成一個好人，只能相對來說。戀愛中的“含情脈脈”，還有親情友情也都是有約制的。異性相吸，除了兩性之間，也適用於性情相反的人互相吸引。關於戀愛的定義，我想是誇張一個異性與其他一切異性的區別。
婚姻中“嫌貧愛富”的思想沒有什麼對與不對。一個人總得有點錢或“房子、車”，才可以養家活口，才能適應社會的總體要求!人在認輸的時候，也許自信心還是有的，要做的事或許也是重要的，可是不合時宜。有時候或許像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，也就把很多事情看開了。前段時間看騰訊大家裡的一篇文章，講的是全世界的年青人都買不起房，要在物質方面有得放失，尋求精神上的真愛。似乎在為當局政治、經濟維穩說話一般，不得不讓讀者懷疑!
就因為懷疑，中國文學裡才瀰漫著大的悲哀。一個一個中國人看見花落水流，於是臨風灑淚，對月長吁，感到生命的短暫，但是我們就到這裡為止，不往前想了。對於歐洲的人來說，死亡後的灰心，絕望，放浪，貪婪、荒淫似乎是合邏輯的反應。一旦不相信死後的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。
中國的知識階層許多是無神論者。受過教育的中國人認為人一年年地活下去，並不走到哪裡去;人類一代一代過下去，也並不走到哪裡去。那么，活著有什麼意義呢?不管有意義沒有，反正是活著的。我們怎樣處置自己，並沒多大關係，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規矩的活著(偶爾犯抓不住的錯)，便更注重健康。
不論在藝術里還是人生里，最難得的就是知道什麼時候應當歇手。廣東東莞色情產業一度繁榮，過去帶動了20萬人的就業，為國家的發展真是做出了汗馬功勞，可就在國家法律制度改革的當前下，這不得不成為一塊該拿下的地方，震懾法治的威嚴。也就在上大學期間，有個廣東的同學，就住在我們寢室的樓上，他說：“廣東是全國最最腐敗、最最黑暗的地方，重慶這地方算不上什麼，你去過廣東就明白了，重慶現在不過是在走廣東的老路子!”這句話多么真實，雖然我沒去過廣東，但是在許多的小說和新聞中也間接地接觸了不少，還有和在廣東讀書回來的同學交流中也聽了很多,是有感覺的。
一個地方的經濟發展必然促使娛樂業的發展，也就催生出了地方色情產業鏈。這在歷史上的每個時代似乎都是滅不了的，畢竟都是人的生理作用，何況在宋以前都有過亂倫現象。試問你在當今哪個城市的街上沒有見過性用品的專賣店?也就不難看出這個產業的暴利(馬上就是情人節了，有的超市打出了買朱古力送保險套的活動)。《海上花》是第一部專寫妓院的作品，填寫了百年前人生的一個重要的空白，把傳統發展到極端，可惜沒人知道。文藝沒什麼不應當寫哪一個階級，它是社會現實在作者腦海中的一種反應。正常的人，只有徹底認識性慾的迷人之處，同時又認識到人性不可救藥的缺陷，你才能學會同情、理解，才能學會愛。否則，你的愛，要么是情慾，要么是交換。多少性交，多少看上去很美的婚姻，可能都是如此。你可以裝著說自己很懂愛情，然後等到你愛人的缺點被你發現了，你又去睡下一個，直到你老了，身體沒有欲望了，只剩下屬於你自己的一堆缺點和一堆欲望，靠意淫度日，直到末了。
有人說性慾是天然的需求，無關道德;有人說性慾是道德垮落的罪魁禍首。人們圍繞著每個人都擁有的性慾吵翻了天，而且吵了幾千年。妻妾成群是中國男人成功的標誌，中國皇帝更是在這方面的表率，對著百姓大講三綱五常，但回到朝廷，卻三千嬪妃等著他一個一個地用，多少女人一輩子等不到和皇帝一睡，便老死宮中，多少皇帝在這么多女人的肉體裡鑽來鑽去，很快就掏空身體，一命嗚呼。何況現在的很多的當權者呢?婚姻之內的性慾，是值得讚美的，但是婚姻之外的性慾，就成了一種人性的錯誤。這個標準極其苛刻，只要你看見一個婚姻之外的女人的身體，內心有了想法，就是犯了姦淫之罪。這意味著什麼呢，意味著沒有人能做到，除非你不是人。社會發展到現在，男人和女人都是一樣的，否則《男色》雜誌在市場怎么能夠暢銷，男人也更多地注重了打扮、穿著，有的還搞化妝。在日本，這早已經是很大的市場，近年來，有向一些大城市蔓延的趨勢，耽美小說和COSPLAY就是最好的例子。
在中國，性工作者總是被社會貶低到最底層，似乎她們是社會道德最大的破壞者;檯面上的人習慣性地嘴巴里講仁義道德，背地裡卻男盜女娼。久而久之，在性慾的問題上，中國人成了最大的謊言製造者。中國儒家傳統文化更是視性慾問題是洪水猛獸，萬惡淫為首，似乎是性慾和淫亂讓歷史悠久的中國道德敗壞，人心不古。“婊子無情”這句老話也是有道理的，虛情假意當然也是她們的職業的一部分。而真正的愛是不問值得不值得。
往往用別人的要求來做個好人總是麻煩的，因此人們常常抱怨著“做人難”。“做”字是創造、模擬、扮演，裡面多少會有吃力的成分。這好比中國的文學，好處在詩，不在小說，舊詩的深度更無可厚非。詞的世界就仿佛較小，較窒息。一個人要是顯現的太機靈，鋒芒太露太多也總是危險的。自古呆人有呆福。對於有些事情，不傻也得裝傻。很多的人往往是特別重視他們自己所缺乏的品質，像是天生的愛占便宜。
很多的人感情是純粹的，在家庭里，在朋友之間，他們永遠是非常的相互關切。有時候對一件最小的事，也須要經過道德上的考慮，很少人是任性地做事情的。
讀完張愛玲的散文，充斥著更多的是一種對現實的思考，深刻地挖掘著人的一些本性。在她的眼中，似乎當保姆的，開小店面的人都是不值一提的小人物，也沒有什麼可掛齒的，或許她壓根沒有走進過他們的生活，又怎能寫出他們的故事。沒有人會去關注可憐人們的過去，都在關注高高在上的人們的幸福，也應了“人往高處走，水往地處流”的古語。散文當中，儘是她瑣碎生活中的一些剪影，有讀書時候的一些感悟，有對穿衣打扮和宗教文化的研究，有對科學技術發展和胡適老先生的關注，有對朋友之情和作為女人的理解，還有對自己書寫稿件的經歷，有對作畫、跳舞、彈鋼琴的過去，也有對戲劇和愛情的思考。幾乎散文中包括了她所有的秘密，沒有什麼隱藏，都已經公開。從很多小的事情上表述了自己想要說的話，也從很多小的話里傳達出一些深刻的道理。不知道是她看透了世界，還是她的生活經歷讓她多了這么多的感慨!
父母離婚，母親出國，父親再婚，跟著後母生活，再有富裕的家境日漸下落。青年考學遇到戰爭，接著在愛情河裡趟過，後經兩個男人的生活，無疑也給她一種精神上的刺激。她雖是名門之後，可不難看出她自己的一些苦楚。每一個文人的筆下都有一顆受傷的心，有的在寫愛情，有的在寫父母，還有的在寫苦難，也有的在寫眾生。但好像在她的作品中，這一切都有了，也就成了她創作的根源。
她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民……她就是中國文學史上的一個能將才與情打成一片的異數作家——張愛玲!