拂曉時分，雨點淅淅瀝瀝地飄落。
他靜靜地躺在床上，那被子蓋過了頭頂，整個人蜷縮在那個狹小的空間。光線附著在那一層薄薄的布上，驅趕走了那僅有的能讓他安靜的黑暗。他只得起了床。
匆匆洗漱過後，背上書包，打開大門，徑直走出門去。
他有些憧憬，也有些忐忑，大腦充滿了胡思亂想，但這些他都沒辦法去想了。因為他不知不覺中走到了學校的大門口。
穿過人海，他終於走到了教室中去。教室中來了很多人了，當他意識到他是最後幾個來的時候，老師走進了教室。他無奈地找了個座位，悄悄坐了下去。
他不知道是否要乾什麼，也不知道接下來所要發生的是什麼。也只是坐著……
時間總是不停下它的腳步，飛似地跑去了。他靜臥在床上，回想著今天所發生的事情……
她是他的同桌，他不知道老師為什麼讓他和她坐在一起，全班也只有他是有個女同桌的。對她，他只是有一種奇特的感覺，這很奇妙，讓他很舒服，很快樂。仿佛她變成了他世界的全部，他只是小心珍藏著這份感覺，閒暇時，想她成了他的一種習慣。他很慶幸他會遇見她，或許，她並不這樣想吧……每到這裡，年老的他總是從夢中回到了現實中來。他知道，她早已如同這夢般地消失了……
歲月在他的臉上刻下了一道道的劃痕，枯如枝條的手外包裹了一層枯黃的包漿，他癱坐在輪椅上。暮年的他少了表情的修飾，臉上掛著那亘古不變的死灰色，毫無生氣可言。
流年，葬了曾經的相濡以沫。
葉落，雨息之後，形影相弔的他終歸於平靜。
一年級:sb