那是我蹣跚學步的時候。有一次，我摔倒了。儘管摔得一點也不痛，但我哭的聲音很大，也很傷心。一邊哭著，一邊把期待的目光投向媽媽，希望她過來攙扶我一下。媽媽好象沒有看見我似地，只是扔過來一句讓人聽起來冷冰凍的話——“摔倒了自己爬起來！”於是我從摔倒的地方爬了起來。於是在跌跌撞撞、磕磕碰碰之中，我學會了走路。
二
那是我剛上國小的時候。
媽媽不知安得什麼心，把我送到離家百里以外的一所寄宿制學校。去學校報到的那一天，我先是不肯去。後來還是頂不住，就纏著媽媽送我去學校。報到完畢，媽媽一拍屁股就要走人，我拉著媽媽的衣角不放。因為我才八歲，生活還不會自理呀！媽媽一狠心，將我的手分開，坐上車子走了。
轉眼一個星期過去，我身上的衣服發出汗臭味，穿在身上別提有多難受了。我給媽媽打了電話，叫她星期天來接我回去，可媽媽說要加班。我說衣服髒了，媽媽說讓我自己學著洗。
第一次洗衣服，那動作可真夠笨的。肥皂也像不聽話的孩子，老想從我手中溜走。儘管花了九牛二虎之力，洗得也不算乾淨，但洗過之後，卻有一種成就感。
於是我學會了自己洗衣服。
於是我有了生活自理能力。
三
那是我上國中的時候。
還是在那所寄宿制學校。人長大了，用度也跟著長大。國小時媽媽給的每月三百塊生活費也花不完，國中時就顯得不夠用了。這也難怪，人長大了，就要交朋友，要交朋友就得買個禮物送個祝賀什麼的。現在市場上的東西特貴，花四五十塊錢買的東西，送給朋友，人家未必看得上。
但我的生活費並沒有隨著年齡的增長而增加，還是維持在每月三百塊的低水平上。同學們都說我摳門，室友們都說我小氣。我於是給媽媽打電話，要求提高生活待遇。儘管我口水都快說幹了，還是沒說動媽媽。
於是只好委屈自己。
於是我養成了不亂花錢的習慣。
四
那是我上高中的時候。
一向成績不錯的我，有一次考試時居然有一門不及格。於是我給媽媽打了電話。原本希望她能幫助我分析一下失誤的原因，給我一點鼓勵，以重振我的雄風。
沒想到媽媽在電話那頭，卻將我臭罵了一頓。還威脅說，要是下次考試成績不趕上去，就不認我這個兒子了。
於是我心一橫，成績真的上去了。
於是我以優異的成績從高中畢了業。
五
我要感謝我那“無情”的媽媽。