首次出現在黑板前，應躺在母親子宮裡。母親是教師，職責使然，不會因新生命的誕生而遠離黑板、講台。
我自然沒有感覺，只是在母親的回憶中，回味著，想像著，我那時究竟是面對黑板，還是背對黑板。
弄清黑板功用，感知黑板神聖，是從七歲那年進入學校開始。
那時候，教室沒有固定之所，總是輾轉於農戶堂屋。黑板自是被科任老師扛在肩上，夾於腋窩，穿過村間小道，穿過撲鼻稻香，穿過瘦削河澗，顛簸流離。
從黑板上誦讀的第一行字是毛主席萬歲；第一排書寫的數字是阿拉伯數字的一到十，記得那時候總愛盯著黑板發獃，哪個是6，哪個又是9呢？從字形上看，6該是傷心，9該是歡笑吧。作業本是爺爺抽剩的煙盒，不斷寫，不斷擦，直至露出吹彈即破的錫，才折駕飛機擲向空中，算是真正道別。因為洛陽紙貴，就特別珍惜上台演算的機會。每每老師剛剛發起點名環節，我的手臂已高高揚起，全神貫注盯著老師。獲準後沖向黑板，拿起粉筆，一筆一划演示，恨不能使出吃奶的力氣。黑板因為我的蠻力晃蕩起來，發出咯噔咯噔的異響，宛如村頭的水車，不堪主人的過度索取，發出低沉的吼聲。
慢慢長大，有了固定的教室，黑板也牢牢鑲在水泥打造的牆壁上，無論使上多大力氣，也不會發出吱吱啞啞的呻吟，我卻沒了上台演示的衝動，對黑板的崇拜卻與日俱增。
上國中後，老師脫了臭老九的名聲，學生家長一起發力，湧向聯考這坐獨木橋。老師自然水漲船高，信心倍增，底氣驟長，也添了昔日私塾老夫子的脾氣。記得是一節語文課，學習內容好像是一首古詩，老師在搖頭晃腦的講述中被我一聲尖叫打斷。正返身板書的老師氣不打一處來，隨手用半截長的粉筆砸向我，在我腦門稍作停留後拋物線下落，停在我攤開的書本上。長這么大啥時受過這種氣啊，也沒多想，氣呼呼站起來，拿起粉筆，恨恨扔向講台。在老師眼裡，我一直是個好學生，沒想到鬧這一出，他一個箭步跨過來，像老贏抓小雞似的將我攆出教室，砰一聲，將我隔離在教室之外，剝奪了我仰望黑板的權利。我的天空瞬間暗淡，此時此刻，我才知道我是多么喜愛那面黑不溜秋的黑板。
高中後，去了縣城最好的中學。教室的前、後都有一面橫貫東西的黑板。前面，依舊是老師展示的舞台，後面卻是學生揮灑的舞台。喜歡的格言，遠大的抱負，青春的夢想，或詩或畫，或描或抒，隨意塗鴉。有時正上著課呢，膩歪了老師冗長的說教，就會佯裝飛揚的粉筆灰入眼，趁埋頭擦拭間隙，滿心歡喜地窺視後面黑板同窗瀟灑筆跡，暗自掩唇傻笑。
大學畢業，踏上工作崗位，黑板慢慢淡出記憶。直到女兒出生，為了不讓女兒輸在起跑線上，找木匠師傅定製了一幅兩尺見方的黑板，買來五顏六色的粉筆，教女兒畫花，畫樹，畫小鳥，共同描繪女兒美好未來。
女兒上學後，每次去接她回家，老師總要交代家長，仔細查看黑板留言，或是當天的家庭作業，或是修改的作息時間，或是小朋友近段時間的表現情況。黑板，宛如生活中不可或缺的空氣、陽關、氧氣。
而今，單位上講課時興課件，電腦通過一根數據線與投影儀連線，在空曠的牆面扯上一塊白色幕布，講述內容一應俱全，點點滑鼠，隨意進退。萬不得已，學員要求詳解時，也是在一旁立個白色講板，手拿簽字筆，或藍或黑或紅，在上面寫寫算算。教室里沒了飛揚的粉筆灰，學員也沒了當年仰望黑板的那份心動。
人到了一定年紀，就喜歡戀舊。可過去了的，不可能重來，只能揀些珍貴的，藏在記憶中，藏在心底最溫暖的位置。
那么，關於黑板的記憶，算得上份量較重的一部分，珍藏自不必說。只是，總想著能在有生之年，在腳還能動嘴還能講的當口，當回支教老教師，當作對黑板最好的記憶。