從上學開始，教室前總有一方黑板。如果用快進的鏡頭來回顧學校里的日子，那一定就是黑板前人來人往，黑板上內容滿了又空，空了又滿。在這樣的過程中，一直不變的似乎只有黑板左上角寫的值日生名單了。總是有人工工整整地寫下值日生三個字，後面又跟著幾個名字，這幾個名字的主人心情如何又不得而知了。
至少我小時候，是頗討厭當值日生的，看到自己名字“不情願”地被寫在黑板上，免不了愁眉苦臉。那時候力氣小，做值日生總是要花上半個多小時。辛辛苦苦做了，還總被老師說“嬌氣”、“在家裡一定沒做過什麼事”等等。
有一次輪到我值日，正好中午就放假，和其他幾名值日生交流了一番，決定統一口徑：不知不問不做，反正怪下來也“法不責眾”。我中午高高興興地放假回家，也許是太高興了，竟然把假期作業忘在學校。趕回學校的路上，我心裡有些不安：會不會只有我們的教室還亂糟糟的？我推開教室的門，竟發現我們班主任拿著抹布墊著腳在擦黑板。老師很自然地沖我笑笑：“是我忘記說了今天值日生中午要做完值日，大家估計也都忘了。反正我也沒事，就自己打掃一下了。 ”
我愣了一會，傻傻地點頭，然後拿起掃帚和班主任一起打掃教室。一邊打掃一邊聊天，平時看起來挺嚴厲的班主任竟然也很善談。她也只是個剛剛畢業的大學生，個子不高，擦黑板也要踮起腳才夠得到。“反正也不是第一次了，幫大家打掃一下教室也挺開心的”，老師倒對這樣的勞動毫不抱怨，“而且你們這群小孩子平時又不做家務，打掃不乾淨的。 ”打掃完，看著敞亮的教室，我心裡也有一種滿足的感覺，小心地爬上椅子，在黑板左上角的值日生下面寫了老師和我的名字。
現在，我總是很珍惜每次做值日生的機會。這樣為大家做點什麼的機會，其實也很難得。在學校里，是會有課業的負擔和激烈的競爭，但更多的是純粹的快樂，比如勞動帶來的快樂。就像值日生名單只是黑板上的一角一樣，那次回憶也只是學校里美好回憶的一角，我很珍惜這一切。
這一節，上數學課，數學老師在黑板上寫了一道題目：“劉大爺用15.7米長的籬笆靠牆圍一個半圓形的養雞場。這個養雞場的面積是多少平方米？”
經過同學們的一番討論，得出了這樣的結論：先算出周長，再算出半徑，最後算出面積除以二。我急了，我有另一種解題方法，我趕緊舉起了手：“”還可以用半圓的那個籬笆的長除以圓周率算出半徑，再算出面積，最後除以二。這引發了同學們一場激烈的討論，有的說對，有的說不對，至今還沒有結論。
黑板上還有許多記憶、有酸的、甜的、苦的，辣的多姿多彩，五彩繽紛。
我又路過了那塊小黑板，不禁駐足停留，一排排齊刷刷的“10”分中嵌著一個“9”分，顯得格格不入。“9”分的上方，正是我的名字，而我，卻勾起了唇角……
理化實驗操作技能考試化學試場。每個實驗台前都站著一名同學，忙碌但胸有成竹。我也在其中。加熱不一會兒，同組同學的試劑都顯出了藍色，表明待測品是氧化銅。而我的沸騰了好幾次，卻仍是透明的。雖然懷有重重疑慮，我仍決定尊重實驗事實，將“碳粉”填上了試卷。
我的預感果然應驗，監考老師一路順風地批著我的考卷，在短暫停留之後，在“碳粉”上打了個大大的叉。鏇即，她轉過身，在登分的黑板上寫下了“9”。
9分，我的理化實驗操作技能考試成績只有9分，在那一排齊刷刷的“10”分中，是那么大而刺眼，又似乎是那么渺小……
身邊的同學紛紛作證，我的試劑的確沒有變藍。我二話不說，快步走回實驗台，拿起那身份不明的黑色固體，請老師做實驗。
結果再次令我咋舌，加熱不一會，試劑就顯出了歡快的藍色，在試管中輕飄飄地擺著……
“我還是覺得不對。”我一如既往地堅持著，又拿出了我用來做實驗的稀酸。老師便拿來了ph試紙，它遇酸變紅遇鹼變藍，準備作最後、也是一錘定音的檢驗。
我屏息，凝視著那張試紙，慢慢浸入試劑瓶——一片濃郁厚重的寶藍色迫不及待地蔓延開來，直至吞噬了整片試紙，很深，很深。
答案昭然，原來我用來做實驗的稀酸，是鹼。自始至終我都是正確的。並且，我不曾放棄。
同學們都覺得黑板上的“9”分應改為滿分。而我卻只是淺笑不語，就讓這“9”停留在黑板上吧，因為，它是我堅持的成果與見證。它與其他的“10”分有區別么？不，9分，也可以那樣完滿。
“9”終究保存了下來，同時，黑板上的9分，固執地不肯變藍的試劑都將被鐫刻在我的記憶中，時刻提醒我要堅持，堅持那些不該放棄的，比如那客觀的，不容任何人辯駁的事實。
這塊小黑板及其他一切，都將是我最引以為傲的記憶，同時，也是激勵我走下去的不竭動力。
黑板上的記憶，美好、堅定。
“今天是誰擦黑板？”班主任一進教室便盯著黑板皺眉道。同學們的目光都向我掃來，我從座位上跳起，迅速奔向黑板，拿起黑板擦，用盡我最大的力氣拚命地想擦去上節課化學老師留下的筆跡。
完工！我微笑著走向座位，誰知剛坐下，老師便說：“不夠乾淨，等會兒讓同學們怎么看啊？”
臨近上課，同學們都已陸續地回到教室，所有人的目光都像子彈一樣向我射來，我仿佛已被擊得遍體鱗傷。我低著頭，咬著牙向講台走去，拿起一旁濕漉漉的抹布，就向黑板撲去。剛擦了小半塊，老班的聲音又在耳畔響起：“你下去吧。不用擦了，你這樣擦我等會兒還怎么上課？”
我可是真心想把黑板擦好而不是和你作對呀！我生平最討厭被人誤解。受了委屈眼淚就不爭氣地掉了下來。
而你卻又輕輕地拿起黑板擦，輕輕地拍去上面原有的粉筆灰，輕輕地擦著黑板。一聲咳嗽在耳畔響起。你捂著嘴，眉頭微蹙，卻只一心想把黑板擦乾淨，讓我們能夠更加清楚地看到你的板書。
又是兩聲咳嗽。時光的碎片慢慢向我飛來，漸漸地，漸漸地拼湊在一起。我想到了我的母親。母親也曾是一名教師。那是我很小的時候，很偶爾地聽到母親輕微的咳嗽，起先沒有注意，後來她的咳嗽愈發嚴重起來。問母親，她總是笑著說沒事。
一個夜深人靜的晚上，母親又咳嗽了，略有些慍意地向父親抱怨了什麼，當時我聽得分明。父親便讓母親不要再做老師了，但母親仍堅持著自己的事業。那夜，母親的低語隨著時光一起散去。
恍惚間我看見了自己的母親，她仍是年輕時的模樣。而我眼前的老師，二十年如一日，面對著這揚起的雪花。陽光灑在你微蹙的眉上，烏黑的髮絲被白色的粉塵染成了霜。她只是希望我們能夠看得更加清楚些。
她一定也曾在家中輕輕地咳嗽過。她一定也曾笑著說沒事。她一定也曾面臨著其他更健康工作的選擇。可她選擇了我們。
後來，再擦黑板，我也是輕輕地，輕輕地，想要拂去那被黑板染白的雙鬢上的雪片。
一塊黑板，一位老師，還有我的母親。那便是黑板上的記憶。