我的奶奶已經病得很重了。她躺在床上，薄薄的被子顯出她瘦小的輪廓。她的頭無力地別向床里，頭髮由於多次的化療，短而花白。她時而靜靜地躺著，時而費力地睜開眼睛，看著他心愛的子孫，眼睛裡是平靜而依戀的。她的床頭柜上，一大束梔子花靜靜地盛開，吐出馥郁的幽香。
奶奶一直是個堅強、好勝、勤勞、聰明的女子，在那物質極其匱乏的年代，這一點帶給了她更多苦難和艱辛。事物的另一面是，她的這些特質完整地傳給了她的子女們，他們的成就讓她在晚年的時候終於回歸了天資聰穎帶來的驕傲，而生活的歷練也使她愈加體現出令人尊敬的智慧。
一 、奶奶的少女和青春年代
我奶奶是上世紀三十年代蘇北農村一個貧苦家庭的長女。不幸的是，她的父親年輕時候夭亡，留下柔弱的妻子、13歲的她，9歲的妹妹、6歲和4歲的兩個弟弟。痛苦擊倒了奶奶的母親，奶奶就是從這個時候撐起這個家的。
操心和操勞填滿了奶奶整個少女和青年時代。她起早貪黑地做事，幹著男人才做的苦力，安排家中里里外外的事情，精心盤算家裡的每一分開支，教育年幼的弟弟妹妹。奶奶無疑是能幹而聰明的，生活的苦難磨練出她的剛強意志，也造就她出眾的生存技能。聽村里她同輩的人講，奶奶是村莊裡手腳最麻利的人，也是最會張羅事情的人，以至於哪家有娶妻生子紅白喜事，都要請年輕輕的她去幫忙。她的家也並沒由於頂樑柱的倒塌而散開，相反家庭和睦，孩子一個個健康成長。最後，奶奶的母親是在90歲高壽的時候安然離世的。奶奶的弟弟妹妹成家立業，春播秋收，哪一樣都沒有耽誤。
二、 奶奶的愛情
奶奶直到23歲----生活迫使奶奶在當時已是大齡仍然無暇自顧---遇到爺爺的時候才覺得了一絲孤單和軟弱。這時候的爺爺很帥，而且有文化，當著一個幹部，對奶奶那樣一網情深。是的，這么多年苦熬掙扎，奶奶太需要有個有力量的肩膀靠一靠了，以至於忽視了他已婚，儘管他的婚姻已千瘡百孔。當奶奶發現自己懷孕，仿佛在18層地獄墜落，因為在那個年代，這是一件多么無法面對的事情。奶奶在油燈下一遍遍地捶打自己，在水缸沿上滾來滾去，甚至從凳子、桌子上往下跳，卻沒法讓那個無辜的小生命離開。當爺爺離了婚來找奶奶的時候，奶奶已經遠離家鄉隻身來到無錫一個村鎮，萬念俱灰地準備嫁給一個年老的鰥夫。
我有一張奶奶年青時候的照片，兩條長辮，一雙有點上斜的丹鳳俊眼冷艷而冷靜，緊抿著的嘴唇透著堅毅和主張，絕對是個有形有性格的奇女。
三 奶奶的少婦時代
奶奶在不太愉快的婚禮（因為奶奶母親的強烈反對）後開始了婚姻生活。不久，兒子的出世帶給奶奶從未有的幸福快樂，婚姻曲折磨難帶來的陰霾也隨著孩子的一天天長大而煙消雲散，那是一個多么聰明而漂亮的男孩，又對年輕的母親那樣親密而依戀啊！
上蒼為什麼對這個堅毅而勇敢的女人這般無情，對她的考驗和磨難一次次升級？在一個沒有任何跡象的初夏早晨，奶奶像往常一樣一早就下了地，那個快樂而頑皮的四歲孩子像往常一樣到村里溜達，然而這回，他再也沒有回來。當奶奶搶過從河裡撈上來已經失去體溫的幼小身軀，再也感覺不到一絲絲活下去的力氣。
奶奶大病一場。是她一大家人的需要讓她維持活著的狀態。當新的生命開始孕育，她才稍稍回過神。一年以後，有了我的姑姑。
四、奶奶和她的丈夫和孩子
儘管奶奶重男輕女，為生了個女兒而失望，但姑姑帶給奶奶運氣，我爹和我叔叔隨後出生。雖然生活仍然拮据清苦，災禍卻從此遠離，直到她71歲，罹患重症。
奶奶從小當家，習慣並善於用極其有限的資源安排好大大小小的事情，而以爺爺當時的社會角色，自然說一不二，並極好面子，把維護自己公眾面前的形象當作最重要的事。這使衝突充斥他們的生活，曾經的愛情也隨著生活的磨難轉變成長期的爭鬥。奶奶伶牙俐齒，但是爺爺有粗暴的拳頭。
姑姑說過這樣的事。奶奶養過一隻山羊，有一天奶奶不在家，鄰村的人用花言巧語騙爺爺，爺爺於是以很便宜的價格賣掉了這隻山羊。奶奶知道後，直接就跑到買主家把羊牽了回來，並要求要么增加錢，要么把錢還給他不賣給他了，因為那時候奶奶早就盤算好羊賣了錢是要買她計畫好了的造房子的材料的。奶奶要蓋一個新房子，一個不遜於村里其他人的房子，為此她一點點節省，一點點算計，有一點錢就立即買成材料，強忍著孩子們對葷腥渴望的目光，這樣已經做了三年。但奶奶的行為對爺爺而言簡直是奇恥大辱。爺爺可以吃苦，可以容忍奶奶對家庭開支的嚴格控制，卻不能忍受他在外面答應的事被家裡的女人否定！戰爭不可避免地爆發。結果是，羊被奶奶留住了，但奶奶在地上留下了大把的頭髮和血跡，在床上躺了三天不能下地。
奶奶高傲的自尊心多少次被爺爺的暴力粉碎，多少次徘徊在河邊，想去擁抱她走了的寶貝。但是她的三個子女都是她的心頭肉啊！大女兒俊俏能幹，早早地幫她料理家事；大兒子多么聰明，雖不善言語，但讀書永遠第一；小兒子那么乖巧，為了父母不吵架，總是懂事地表現自己，從不惹她生氣。奶奶於是又轉過身，開始了沒日沒夜的操持。他們家生活，沒有落後過別人，而她的大兒子，是他們村子上第一個考上重點大學的孩子。
五、奶奶的晚年
當奶奶張羅完兒女們的婚事，帶大兩個孫子，蓋起一棟頗神氣的樓房，就步入晚年啦。社會進步，兒女成才，奶奶再不用為生計操心，爺爺也早就不血氣方剛。奶奶迎來了人生最開心的階段。這時候她顯現出一個智慧老人的坦然和大度。她繼續幫助協調她的大家庭中所有的矛盾，讓大家保持著和睦友好。她滿足而自在地生活，上癮地打牌、上癮地看電視連續劇，每一頓為爺爺準備好老酒和下酒的小菜。她還堅持種莊稼，要讓孩子們吃上她自己種的糧食。她寬容地對待孩子們的忙碌和無暇顧及，從不打擾他們，但當他們需要，她就與爺爺一道，趕上三四個小時的公共汽車，到兒女們的家裡照顧孩子、守家。
不停的勞作使奶奶無暇顧及自己身體卻仍然擁有健康，但她對自己身體的大意最終讓她失去健康，待病痛發作到醫院檢查的時候，已是最糟糕的結果。愈來愈嚴重的病痛並沒有把她擊倒。開刀、一次次化療，她是病房裡最能忍受、最配合、最堅強勇敢的一個，醫生護士都說這是一個生命力旺盛、表現最好的老太太。這樣她在同病魔的不懈鬥爭中，給了兒女親人們20個月相親相伴時光。
幾天前，她從醫院回到了鄉下自己的家。生命如微弱的燭光，隨風搖曳。她的孩子們陪伴著她，還在盡一切努力挽留她。她長時間地昏睡，時而恍惚，說她要回家。也許她已經聽到久別的父母的呼喚，也許她已看到了她的那個永遠可愛漂亮的頭生子向她走來，也許她這樣勞碌一輩子，真的累了，要歇歇了。
床頭窗前那潔白的梔子花散發著彌久的芬芳。奶奶的堅強意志和永不服輸的精神馨香永駐我們心裡。
菩薩保佑奶奶！